“因为没有草原 就忘了你是马
你卑微的人生 从不曾犯错的无聊的人生”

当年看「冈仁波齐」的时候
不理解那些信仰和坚守
直到现在也很难真正去理解

电影里的画面、那些事和人都记不得了
但上面那句话还能想的起来
要来作义工日志的开头

大抵是歌词明晃晃地刺中了内心吧。

所以选择了一个人去拉萨，因为想在大学里做一件以后想起来就能觉得很酷的事情。

所以虽然已经过去快两年，已经成为一名社畜兢兢业业努力工作，但想起来还是特别感谢自己那一次的年轻气盛。

2017年十月份的时候，还处在实习期，脑袋里就开始琢磨着接下来的一个月实习结束之后做一件“疯狂”一点的事情。然后开始在Vol上找关于拉萨客栈义工的信息。在工作人员的帮助下，也终于在几天之内与唐雪恭古花园客栈的老板娘凤姐取得了联系。凤姐说十一月份是淡季，不过你想来玩就来嘛没事，但是一定得经过家里同意。因为他们也是要保证我们的安全的。

于是，这个蠢蠢欲动的计划终于落定，也成了百无聊赖的实习期的最后动力。

中途也有瑟缩过。

除了各种行前准备和畅想，也仔细问过那些去过拉萨旅行的同学关于火车上的情况和高反方面的情况以及跟家人伙伴作好照应到时候会及时汇报行程，然后把客栈的地址跟好多朋友都告知了一遍。

最怂的时候也冒出过念头说要不再叫个同学一起去 ?转念一想“这样就不酷了”，也就作罢。

于是，十一月六号，实习期结束的第三天，带着行李箱、几个包和几袋零食，踏上了去拉萨的旅程。

做义工的客栈是一处带大院子的藏式平房建筑，院中央有一大树，闲时可以坐在周围木椅上晒太阳、看看书、发发呆；风起时又可以静静看风吹动落叶簌簌簌簌地落地。这时枝叉间的蓝牙音箱再生起令人愉悦的音乐，则感觉生活温柔不过如此了。

这以前，脑海中并未生过理想生活的状态，不过以后有了。

每天早上起床照例分工清扫院子里的落叶、打捞池子里的落叶以及擦拭院子里摆放的桌子桌面。 

老爷子说等树上的叶子都落光的时候，就是新的一年了。

偶尔扫落叶的时候就听得雪姐联上了蓝牙放音乐。于是就着拉萨初冬的早晨，伴着扫落叶的沙沙声，形成奇妙融合，带来宁静心绪。 

打破这一宁静的大概只有被束在院子里的芒果的“嘤嘤”声及接踵而来的狂吠。我想它是我见过最有心事、最聪明的狗了，眼神绝对是最忧郁的典范。雪姐曾打趣说我们芒果可是只有追求的狗，每天都想着出去玩，哦还有找个女朋友。

然后每每正忙活着自己的活儿时，老爷子或王叔就会来叫呼着我们去厨房吃早饭。便放下手中的事儿应声而去，饱饭过后再把院子里暂搁的事做完。

除此以外，客人退房了则进行被床单更换、房间打扫；被床单清洗（洗衣机）、晾晒、收整；隔几天为植物浇水等。 

由于是淡季，所以我们少有接触厨房帮厨的事项，客栈的事情也不多。通常早上做完事，下午就有一整个空闲的时间可以供自己安排了。

另外，有了解到凤姐他们一直以来都有在坚持公益，不时地为藏区孩子们送去帮助和温暖。

这次义工期间恰逢碰上一次捐赠物资的活动，后因部分原因没能去成。没能亲自看见孩子们的笑脸还真的挺遗憾，但是发现原来还有这么多人可以、并且努力在用自己的方式践行着公益，觉得这也是非常酷的事情。

几天之内横跨大半个中国，看着地图上的定位缓缓在疆图上移动最后靠近拉萨，那种感觉真的奇妙。

也在火车上看到与常规生活中所见迥然不同的景象。

牛羊遍野、天地广阔。

两岸是绵延的枯木黄和棕沙黄。

见识过青藏线的秋冬季，和可以几个时辰内变幻的阴晴天气，下次再来时，期待看到满世界的蓝和绿。

火车不断驶过，当睡了一觉猛地转头看向窗外惊喜地看到雪山时，忽然想起电影《转山》里我很喜欢的一句台词。

“我看到雪山冰淇淋了。”

喜欢到用这句台词的截图作了一个多月朋友圈相册的封面。

是一面画满了大大小小佛像的红色岩壁。

拉萨市民中有一种说法。如果家境贫寒的人家有人过世请不起度亡的唐卡，就可以买一点颜料，到药王山把摩崖石刻佛像刷新一遍，便可起到与度亡唐卡佛像同样的功德。这种习俗至今仍在延续。

藏民们经过岩壁前，或脱帽祷告，或放下东西、虔诚跪拜。

我们敬重地站在摩崖石刻对面的经房墙边看着跪拜的人们，我忽然扭头注意到经房里面满屋子的烛火，刚想偷偷透过格窗拍几张照片，就被屋子里的藏族阿姨发现并制止了。特别不好意思地点点头之后，我收起了相机。

看了一会之后，我们往一处黄色矮房继续往上走，就看到甘珠尔塔了。

沿着转经筒往上转一圈下来时，看到许多陆陆续续前来的藏民们在塔前伏地、起身，再伏地、再起身。有蹒跚老人，有被父母挽着的学步儿童，也有转完经在塔前合照的藏族小伙...

从甘珠尔塔下来的右侧小道往上，是另一条阶梯路，不时有藏民自上转山而下。

阶梯一侧是天然石壁，岩壁上整齐地堆满了写有藏民祝福心愿的红色石头，也摆放了许多大小型佛像，还可以在岩壁上看见白色天梯图案。

第二站选择了去布达拉宫。

当公车从康昂多南路经十字路口驶入北京中路时，布达拉宫便映入眼前了！

说实话那时候觉得还是蛮震撼的，毕竟是一直存在在图片里的实物终于亲眼看见了。

车上的藏民们不约而同地、所有目光目不转睛地注视着布达拉宫，嘴里念着经文，全然不受打扰的样子。

车外，被围栏保护住的布达拉宫前的步行路上也整齐地走着许多拿着转经筒的藏民们。

布达拉宫淡季门票100元/人次。
学生证优惠票价50元/人次。

买了个导游讲解50元/人。
讲解会给每人发放一个电子听讲器。够成团后，一路听着导游的讲解，慢慢往上走。

随着导游的引导，从白宫东大门进了一个通道，左右两侧是四大天王的壁画，然后跨过每一级门槛，从走廊一直走到一个广场。这个广场就是最后能拍摄的地方了。

广场右侧是厕所，讲解过程大抵一个多小时，且作为世界上海拔最高的厕所，还是有必要体验一下。

检了票，就收起手机相机了。

出了布达拉宫就不记得游览的内容和导游的讲解词了，只记得一路走过去看着那些大殿、装潢、壁画、灵塔、佛像、坛城等金碧辉煌的笼统模样，然后只顾得上在脑子里感慨，另外也感叹于导游倒背如流的讲解功底。

然后云里雾里就从红宫出来了。

不过能激起人们进一步了解的意识，大抵就达到参观目的了。

从布达拉宫出来，走在对面布达拉宫广场的时候，捡到一朵云。

布达拉宫检票处直行往前。左侧是一排商铺，右侧是一排看不到边的转经筒。

一位驼身的藏族老人进入我的视线。

“尾随”老人一路看着他转到底（因为这一排实在太多了，也有人跳着转）。转头看到赫然的三座白塔。

是到宗角禄康公园了吧，心想。

老人在专心转经，我也就不好意思地不再打扰了。

远远地拍了一张作为留念后，就自顾地逛起来。

白塔的身后是一湖潭水，离开时才想起这里应该就是龙王潭了。

湖水蓝与枯叶黄的倒影在候鸟们点缀的涟漪里不停交映，泛起粼粼色泽，是拉萨冬天的生机无疑了。

来色拉寺的主行目的是看辩经。
辩经时间一般从15:00开始到17:00结束。

辩经场内规定禁止用相机拍照，不过允许手机拍摄。
色拉寺的辩经，为辩者二人，一站一坐，质询者站着，答辩者盘腿而坐。

这是一种富于挑战性的辩论，辩论者往往借助于各种手势来增强辩论的力度，他们或击掌催促对方尽快回答问题，或拉动佛珠表示借助佛的力量来战胜对方。
虽然听不懂，但僧人们有力的肢体语言和投入的态度就足够吸引人盯着他们出神，一直看下去了。

中途走出来慢慢逛了逛色拉寺。

整体建筑看上去很干净，刷漆了白色和黄色的墙体、富有藏式风格的窗柩、白塔、转经筒，偶有会遇到穿着紫红僧裙的僧人。

在宁静小巷里漫无目的地穿梭，也会一不小心闯入僧人的住所。

小心翼翼地快步离开，继续绕在各路小巷（门票上是有地图的，色拉乌孜山有空也非常应该转一趟）。

仰头，可能就看到房檐顶的飞鸽扑棱棱相继转换了阵地。

转回辩经场时距五点只差几分钟。

五点准时下课，僧人们收拾东西结伴着出了辩经场。

检票进入大昭寺，经由天井进到殿内参观。

导游顺时针带领我们逛起，为我们一一讲解了大昭寺建寺壁画故事、各种佛殿壁画和佛像故事等。

我们一群人遇上了小型的浴佛仪式。躲在人群后面，偷偷对着佛身许了心愿。

出了不允许拍照的区域，到了二层，可以俯瞰一层的庭院，也可以拍些照片了。

大昭寺广场绝对是我最喜欢呆的地方。

巨大香炉升起浓烈桑烟，正门前人们专心致志地朝拜，广场上藏民络绎不绝地转经走过，人群间为磕长头的信徒让开一条道，透过燃油灯室望见千百盏摇曳的烛火...

在大昭寺前注意到这位爷爷，鼓足勇气上前询问他能否让我拍一张照片。（当时问了之后绝对有点脸红了！）

他楞了一下，然后就站到我面前，拿起转经筒转了起来。

我一下子没反应过来，然后立刻回过神拍了一张。

我们聊了一会，得知他是四川甘孜州的藏族。其它已经记得很模糊了，但是记得这张笑脸就够了。

与纳木错、玛旁雍错并称西藏三大圣湖的羊卓雍错，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖泊，湖光山色之美，冠绝藏南。羊湖面积675km²，湖面海拔4441米。

从拉萨到羊湖需要翻越5030米的岗巴拉山口。在拉萨适应之后，包个一日游前往绝对没问题。

药王山脚下集合，包车前往。开过雅鲁藏布江、山脚藏民居和十八弯的山路，再过垭口，就离羊湖不远了。

这一路遇到很多惊喜。

多才多艺的导游小哥、相交甚欢的同车伙伴、不同寻常的观览路线、爱心屁股的藏羚羊、羊湖边偶遇的成群羊群和两位善良的牧民大叔以及蓝的纯粹得像是上帝不小心打翻了颜料盘一般的羊湖。

如果用温柔形容羊湖，那么纳木错大概会是更热烈一些。

纳木错，藏语意寓“天湖”。湖面海拔4718米，东西长70公里，南北宽30公里，面积1920平方公里，是西藏自治区最大的湖泊，中国第三大咸水湖，也是世界上海拔最高的大湖。位于当雄县城西北约60公里的山区。

凌晨五点半，与小伙伴一起起床洗漱，打的前往白塔集合。六七点待全车人员集合完毕驱车前往。拉萨的天空此时还未醒来，抬头能望见黑幕下的星星点点。

载着满车人的憧憬，车就这样驶过堆龙，驶向纳木错。

在路上对着拉萨的星空许了一些心愿，星星是永恒不变的，那愿望会一直挂在那里吧。透过雾面的车窗玻璃，我看到我们一路驶进了黎明。

经停念青唐古拉山（远处）、那根拉山口、纳木错国家公园售票处等地，大致在十一点半终于抵达纳木错。一路上看过雪山、草甸雪地，美得都令人有种冲动就这样在此刻停下跑进雪里撒野奔跑。

下车时间不久，需要在一点半回车返程。而且湖边风大、风烈，需要强烈注意。不然会吹到偏头痛。玩冰碴的时候也需要千万小心，薄处容易陷下去（蛮危险）。

来绕着仙足岛逛一逛拉萨河。也会有惊喜。

捡了一块石头刻了那个时候想写给yyc的话。

然后扔进了拉萨河。

关于旅行的最后一板块。还是想回到最市井、最有生活气的拉萨街市来写。

有一天傍晚，我们决定从北京中路一路步行走去布达拉。

站在天桥上，看着马路上车辆行人来往，有些恍惚却又更真实。

这里一样喧闹繁复，每个人也一样平凡而又特别地生活着。

尽管还有许多未能够在这段时间内去看去做的体验，但就如老爷子所说，你们这些大学生来到这里，关键的是自己学到的东西，干活每个人都可以干，能力（他特指旺季接待客人、应对紧急事件的能力）是最重要的。

确实，不管是小伙伴每天日常扫落叶的生活小亮点，还是自己在小伙伴的耳濡目染下养成的一些生活习惯或是得出的要多体谅爸妈的感悟，都将让这次体验有价值；而淡旺季的不同内外在情况对我们的考验也正如凤姐反复提点我们的“要自己去适应环境，而不是等待环境来适应自己”。

很多事情，经历便是值得。

来了以后才发现，所谓的“一个人去拉萨”其实都根本算不上疯狂。

但是如果始终不尝试，就会永远怀有一种狭窄的、固化的眼光看待世界，会永远保持距离、也保持怀疑，“我一个人去拉萨，真的可以吗？”