上一次，也是第一次我们来贵州是在2012年。那次我们自驾，用了20来天走了贵州的南部，游览了贵阳、青岩古镇、黄果树、万峰林、马岭河峡谷、茂兰自然保护区、小七孔、西江苗寨、肇兴侗寨以及镇远古城，但却错过了从贵阳到黄果树路上的天龙屯堡。这一次，就在我们定下飞往贵阳的机票时，我已经决定我们的第一站就是天龙屯堡。

2012年的夏天，贵阳的花溪公园里，我们看见一群穿着非常的奇特的老太太在草地上玩老鹰捉小鸡的游戏，玩的很嗨。她们的头发梳在脑后挽成发髻，头上包着一块白布，身上穿的是绣有花边的斜襟宽袍，黑色的围腰布用花布的腰带系在腰间。后来在青岩古镇里又看见了成群的有着相似打扮的中老年妇女。当时我们不知道这是哪个少数民族，便去打听。结果我很吃惊，也很羞愧我的无知：她们居然是和我一样的汉族人。这些老太太在这个地方被尊称为“太婆”，她们的服装据说是安徽凤阳式样的汉装，她们是中国历史上最后一个汉人王朝 - 大明王朝屯驻军的后裔。

天龙屯堡所处的地方是西进云南的咽喉要地，在元代的时候就是个重要驿站。明初朱元璋在这里大量屯住汉兵。屯堡里面的居民就是当时屯驻军的后代。可能是因为过去（其实直到几十年前依然如此），贵州这个地方过于偏远闭塞，结果屯堡反倒躲过了外来的许多冲击，自成一格，形成了相对封闭的明代文化遗存。

我们到天龙屯堡的时候，是个阴天，偶尔还会飘落些许雨丝。屯堡的大门很陈旧，没有古镇照例应该有的那种气派。镇门口的停车场已经停满了车，很多车就直接停在了路边，没有人管理，也没有人收停车费。但这并不影响古镇的30块钱的门票。

走进镇子，发现整个天龙屯堡就跟它的大门一样，陈旧和缺少维护。路边的摊贩也是那么的简陋，几乎看不见鳞次栉比的店铺，就只有若干个摊位连在一起支在路旁。

商铺少，应该装扮得花花绿绿的客栈也不多，镇里最大的客栈是“明屯客栈”，名字朴素之极，也直白之极：明朝军屯的客栈。

去的古镇多了，知道在古镇里面数量最多的也是人气最旺的就是各种小吃的摊位和大大小小的餐厅，基本上都会占据古镇里最主要的街道；这些餐厅都会打着特色、舌尖这样的招牌，其实绝大部分都是在很多小镇里都能看到的。
天龙屯堡里就连这种摊位和餐厅也是寥寥可数，也有一些像5块钱一个的玉米饼、豌豆饼这样的小吃，但数量和种类都很少。然而小镇却有一种我认为可以真正称得上是军屯小镇特色，在其他地方的古镇里几乎看不见的食物 - 马烧腊。在我的并不丰盈的记忆里，除了新疆，无论北方、江南还是西南的古城、古镇里都极少见到以马肉作为作为原料的食物。
据说这种马烧腊是朱元璋派兵南征时发明的。也许真的是因为贵州山高路远，大军的粮草运输极为不便，才不得不经常把受伤和战死的军马作为食物。可是新鲜的肉类极易腐败，所以军队的厨师就把马肉做成烧腊食物，以便保存和随身携带。

在天龙屯堡里一家颇有规模的餐馆 - “回味大明”里，我们看到了李氏马烧腊。李氏马烧腊的配方号称就是来自明朝军中的祖传秘方，看来老李家原来一定是军中的厨师。餐馆的名字也跟镇子里最大的客栈一般，朴素之极，也直白之极。
年轻的，皮肤比城里的女人还要白的老板娘拿出几片马肉给我们品尝。马肉被切成薄薄的片，经过烹制的廋肉已经成了黑红色，而肉片上的肥肉是乳白色的；凑近闻闻，有浓烈的调料味和类似于驴肉的肉香味；拈起一片放进口中，很有些酱驴肉的感觉，挺香的。但我总觉得有一股猪肉或者牛肉没有的味道。
我们买了80快钱的马肉 - 这个价格比猪肉和牛肉都要贵得多。但既然是特产，还是值得花上一点钱的。

回家以后，从冰箱里再拿出来吃，看着白色的油脂感到有些油腻，而味道也远远不如在“回味大明”的时候。后来，又试着蒸热了吃，肉硬了，异味更加浓厚，就更觉得不好吃了。我一贯认为对食物的喜爱和评价是很个性化的东西，尤其是一些特色的食物更是如此。所以，我觉得马烧腊不好吃，并不表示它真的难吃，只是我个人不太喜欢罢了。

天龙屯堡是一个石头建造的小镇：路是石头铺的，房子是石头砌的，房顶也是薄薄的石头瓦片，贯穿镇子的溪流上的迷你小桥当然也是石头的。
有一些建筑，很像是盖了一半的房子。但有些令人不解的是房间里的地面已经铺好了户外的防腐木地板，但房子的墙只垒到一半，而屋顶当然肯定是没有的。我琢磨了好一会也没搞明白盖房子的顺序为什么是这样的。
在有些已经砌好的墙上，开着非常矮小的门洞，正常的人一定要弯下腰去才能通过。我很好奇这么小的门是干嘛用的？

江南很多古镇，总是有很多名人的故居或者宅子，或者高官，或者富豪，再不济也有出了名的文人墨客、失意才子。但天龙屯堡作为军事要塞，文人墨客肯定是绝迹的，而这里最高的长官也只是个小官，肯定成不了名人。但我们没有想到的是这里却有一所富豪的“府邸” - 一座号称沈万三的故居的宅子。
这个“故居”其实就是镇子里稍稍好一些的一所民宅，跟周庄的沈万三故居相比，那真是差了十万八千里还要不止。说是沈万三故居，其实是有些夸张了。这里其实是沈老先生落难，被发配云南途中曾经落脚过的地方。也有一种说法是，沈万三被发配后，子孙后代分布在贵州各地，这里是他们在天龙屯堡的住宅。但如此一来，就跟沈万三故居没有什么关系了。

除了马烧腊，天龙屯堡还有一项特色是地戏。
地戏起源与明除的军傩。军傩是一种傩戏，是军队专司的仪典，是由朱元璋的征南大军带入黔中的。这种傩仪被用来作为出征的祭典，振奋军威，恐吓敌人。也因此，地戏都是武戏，演的全是忠臣义士，全是报国杀敌的英雄故事。
我们走进表演地戏的院子。院子很简陋，像一个四合院。院子里有一座平地的戏台，院子的四周是连顶的回廊。戏台的上方挂着一块很大的木匾，上面写着“演兵习武”四个大字。回廊的墙上挂着地戏的面具，看上去都是武将和侠客。另一面的墙板上挂着今天的戏码：三国演义之三英战吕布“。
演员是村子里的业余演员，身上的戏服下露出的是白色的低帮便鞋。戏装也都很老旧了，色彩暗淡，散着一股陈年的味道。演员们头顶面具，身着戏装，身背战旗，手持刀枪，在一鼓一锣的伴奏下，粗犷地跳跃着，高亢嘶哑地唱着。我一点也听不懂他们在唱什么，但知道台上被围殴的那位叫吕布，而不讲道义以众欺寡的三位是刘备、关羽和张飞这三个把兄弟，而且我也看得出来演员的表演是被动的和机械的，几乎看不到因热爱而有的热情和投入。但这真怪不得他们，究竟是不以此为职业的业余人员，毕竟天天都要演几场，又怎么可能不疲惫，不厌倦呢？

2017年的天龙屯堡就是这样一个充满了原生态的，还待开发完善的明朝遗留的军屯小镇。无需刻意地沿着什么旅游线路去走，随便走走，看看就挺好。
在镇子里逛了一圈才发觉，小镇四通八达，到处都是漏风的地方，从很多街口都可以进入小镇，根本不需要买票。我想只有我们这些搞不清楚状况的游客才会买票吧。
作为一个收取门票的景点，小镇并没有得到相应的的保护和维修，如果只是看看天龙屯堡这个小镇，实在是没有必要买门票的。当然如果你不买票的话那个地戏是看不成的，在2017年，门票的唯一用处就是看地戏。

镇子里，我注意到已经有居民在老宅的基地上翻新了自己的房子 - 已经不是用石块做原材料了，也看到了不少已建的和正在建的客栈。坐在房屋门口的“太婆们”以及摊位后面做生意的妇女们还穿着那特色的“凤阳汉服”，虽然镇子里的男人们的服装早已没有一丝传统遗留的痕迹。我想，若干年后，天龙屯堡一定会更整齐、更漂亮、也更商业化，门票也会更贵一些，地戏的戏服也会更加鲜艳，做生意的妇女们还是会穿“凤阳汉服”招揽顾客，但是还会有多少老屋，老屋的门口还会有凤阳汉服的太婆吗？