固始老缸窑印记
 60年代初，我出生在豫南大别山区一个交通闭塞贫穷落后的偏僻山村，因为家庭贫穷和兄妹多，在我8岁该去学校读书的年龄，我却没能去学校读书，而成了生产队一天为家里挣3工分骑在牛背上的放牛娃。
  当时父亲在生产队当会计，我放的是生产队从外地买回的，一头又高又壮的黄公牛，这家伙开始根本不让我往它背上骑，我一骑上就疯狂尥蹶子，常常把我摔得鼻青脸肿，让这家伙没有想到的是，它遇上我这个比它更倔强的主，最终把它治得服服贴贴乖乖让骑。
  那时给生产队放牛很辛苦，最难熬最害怕的是夏季农忙季节，为了保障牛在天亮干活前吃饱肚子，每天凌晨公鸡啼鸣第一遍就起床，去牛棚把牛牵出来，把牛骑到山里有草的地方，无论刮风下雨天天如此，浑身让苍蝇、蚊子叮得青一块紫一块，肿得疼痛难痒。
 9岁那年，我突然不知患上了连医生也诊断不出的“怪病”，每天凌晨三四点钟左右，突然出现呼吸困难，哮喘得发昏在地，在四处求医无望，在我的生命出现垂危，父母放弃给我治疗，让大伯背上山把我掩埋掉时，有人向父母推荐一个叫“王妖怪”的阴官（封建迷信），奇怪是，通过“王阴官”一段治疗，我的怪病一天天减轻了。
 放牛挣工分差点丢了性命，病好后，父母再也不让给生产队放牛挣工分了，10岁开学时，父母把我送进大队小学读书，记得当时全班40多名学生中，我的年龄不仅最大，个头也最高，一个多月后，老师把我从一年级，调到了二年级。
  我们村子坐落在四周全是青松树的山坡下，每逢星期天，村里年龄差不多的孩子，都会三五成群地聚在一起，要么拿着柴刀，到山上去砍松枝，要么身背竹篮，手拿竹耙子，到山上去耙松树落下的松针叶，耙的松针叶给自已家里做饭，松树枝晒干后，担到老缸窑去卖，换些书本费。
  老缸窑离我们村子大约有4、5千米，主要生产用黄泥巴做成的，在土窑里用柴禾烧制出的，腌菜用的坛子、罐子、锅炉、小酒壶等，农村常用的坛坛罐罐，当时紧挨老缸窑旁边是县陶瓷厂，主要生产装硫酸用的坛子，陶瓷厂扔得不合格废弃硫酸坛用来盛小麦很好用。
十四五岁，我基本长成一个大人个头，去老缸窑卖柴禾担个一百多斤是常事，学校放寒假，我和村里小伙伴们，一起上山砍柴，一起翻山越岭，步行于崎岖不平的山间小路，把柴禾担到老缸窑去卖，回来时，再拾几个陶瓷厂检验不合格扔的硫酸坛子。一百多斤柴禾，只能换回两毛多钱。
我小时候是个露天电影迷，平时，只要听到周围十里八村晚上放电影，放学连饭都不回家吃，和同学一块直接跑到电影场。一天，听大人们说，晚上老缸窑放“刘三姐”电影，下午，装病不上学，趁父母去生产队干活，担上一百多斤柴禾，跑到老缸窑去看电影。
91年，为了圆我心中的“记者梦”辞去山村邮递员工作，背着沉重的“蛇皮袋”外出打工，昔日辉煌的老缸窑，在家乡“打工潮”的冲击和影响下，逐步走向衰落，曾经的邻居烧制硫酸坛的国营陶瓷厂关门倒闭，老缸窑只有少数老年人，还在维持的小作坊。
三十年河东，三十年河西，大为一个国，小为一个家，不可能永远兴旺，也不可能永远衰落，也许让老一代老缸窑人，做梦都没有想到的是，老缸窑走向衰落三十年后，今天不但将成为一个旅游景点，陶瓷产品工艺从低端，走向高端，走出家门，走出县门、省门、国门。
转眼40多年过去了，我从当年十四五岁壮少年，成了一个60岁老人，几天前，乘回老家出差去了趟老缸窑，走进“土法制陶馆”和生产车间，看见这里的坛坛罐罐，不免让人回想起过去，在过去的时光里寻找印记。
吴贤德，祖籍固始县，曾从事记者，现为自由撰稿人、摄影师。