刚走上机耕路，抬头就见苍山顶上两架风车，就像夏日午后在小土丘后探头探脑的小伙伴，招呼着“快来呀”。我们就来到了天台县坦头镇下周村。在这儿，萝卜都快长成精了，芝麻菜也蹿得英姿飒爽，一树银白的乌桕籽宛若结霜，一树苦楝果欲给天空镶金。然而如今的山野是野菊的天下，它们是太阳在地上的小小影子，或是太阳下凡时孵出的一窝小仔。长相酷似野菊的鬼针草因为花瓣是素白的，就惨淡得只好等待月光。植物演的都是哑剧，一头牛觉得埋头吃草太过安静，一见我们鱼贯而过，就重重地打了个响鼻，并作势要冲过来。我们纷纷绕道，当它是牛魔王。因为我们不是孙悟空，不仅无力降妖，也没法一个筋斗翻上云天，只能老老实实地沿着小吉岭古道爬升900米（没有起伏，扶摇直上）。身旁的梯田也一层层平缓地“爬升”着，自下而上，堆着一排排士大夫般端庄的稻草垛，种了一畦畦绿得滋油的青菜，飘摇着一丛丛苍黄的芒草，摇荡着一小片青翠的竹海……有人在田间烧荒，白烟袅袅升腾，爬得比我们快，但到不了峰巅。突然我就想起多年前一位友人的诗句：“秋风束紧了村庄。”是束稻捆的束，也是结束的束。

　　而我们才刚开始爬山，山也是松松垮垮的。奇子说，这里山坡平缓，看着就很安全，不像在四川，山体滑坡时整个陡崖就倾倒下来；有一家人摆设婚宴，亲朋好友都聚齐了，结果在暴雨中整个村庄都淹没了。原来大自然比皇权更有威压，足以灭族。虽然我们要尖锐地爬上海拔1113.4米的苍山，但四围的山的确温和、沉钝，个个都像端坐的弥勒佛，微笑着守护内里的村庄。日头却像陡崖一样直直地倾压下来，无遮无拦地炽烈着。道路两旁有繁茂的蕨草和灌木，有时急着要把人挤出去，但都矮小得不足以遮天蔽日。我让自己里里外外晒了个透，透得比夜晚的红灯笼还要温暖、明亮。那些红色的果实不服气，个个都把脸涨得更红，似要燃烧起来。成群结队的小果菝葜、三三两两的紫金牛、一枝独秀的海桐叶白英……我不能说谁最走红，不过要论叶子，菝葜是最阔气的，因为有好几条脉！“这说明我在山上人缘好！”它得意洋洋道。茅莓和高粱藨更不服气，一个趴在我脚下，就像剔透的宝石，鲜红，清甜；一个挂在我头上，就像小姐的金钗，金红，酸甜。“我们不仅中看，还好吃！”突然间我意识到，这长长的路上几乎听不到鸟鸣和虫噪。鸟儿和虫子都去哪儿了，把满山的浆果都慷慨地留给我们？另一个突然间，我的身子紧了紧，呀，道路两旁冒出了竹林，太阳不见了！林间的风纤细如绳，却一下子把我给束紧了。

　　再长的山路也不是无期徒刑，坚硬的石阶转成柔软的土坡时，我们眼前豁然开朗。我们在平缓的山头上奔跑，跑过一堆堆牛粪（后来小新献宝似的捧来半朵黄色的菌，说是专门长在牛粪上的，味道尤其鲜美），跑过一串串高粱藨，跑向那纯洁的银白色风车，然后就在风车下的草地上吃午饭。面对那些啃切片面包的人，我很是不以为然，走得那么辛苦，怎能吃得如此朴素？我是一定要吃得浓墨重彩的，有菜又有肉。然而这次把我喂饱的不只是食物，更是浓墨重彩的阳光。半个多小时里，太阳晒得我骨头里都要长出草来了。Sophia说：“可你的骨头里没有泥土。”我说：“我们的血肉跟泥土的成分相似。”当然，草木更愿扎根在土壤中。杜鹃爆出子弹头般结实的花蕾，不知绽放出来是否也吓自己一跳；紫珠则从日本柳杉的层层倾压中杀出一条路，一串串地向着天空伸展。高挺的苍山不仅“以其苍苍接汉”（《神邕山图》），连接着蓝得叫我们受宠若惊的天空，还用它深厚的泥土供养了连绵不断的日本柳杉、迎着太阳随风摇曳的芒草、攀上岩石的火红的地锦、让护林人采去泡酒的金樱子……

　　我们从苍龙古道下山时，最近的那一架风车（一共14架）突然旋转起来，似在欢送，但那不是风在推动。没有风，石头自己成了翻滚的浪（这跟临安的龙头舍村和上虞的覆卮山一样，一亿多年前，太平洋板块俯冲欧亚板块时，周遭有火山喷发，岩浆侵入断裂构造交汇处，形成花岗质岩体；而后地壳抬升，上覆火山岩剥蚀，岩体露出地表，又在暴雨或地震等外力下破碎、崩塌，沿沟谷滚落、堆积，成了如今的石浪或石瀑）。走近时，能听到石丛深处地下水涌流的声音，有时呜咽，有时轰隆，仿佛来自被镇压得永世不得安身的妖怪。石浪直卷到九龙寺，清朝的许金鳌有诗云：“不辞跋涉上苍山，寻觅龙潭十八弯。古寺僧寮容静憩，此身已到白云间。”从前，人们或许就在这儿求雨祈福；如今天蓝得不见一朵云，九龙古殿和大雄宝殿寺庙寒碜至极，帷幔蒙灰，无人问津。寺庙边上有长长的一幢石屋，两个老人在门口默默地晒太阳，一边搁着蜂桶，一边堆着柴火；一只狗走来走去，时不时冲我们吠叫，是因为骚乱还是因为寂寞？我知道在世间各个僻静的角落里都有人烟，我不知道人们如何忍耐这长久的清寂，不该只是习惯。

　　据说从山上看，村子就像一方石砚，却被误写成“石研”——海拔360米处的石研古村里，处处是石屋、石墙、石路、石凳、石碾、石槽……望着酱红石墙和黛青弧瓦，奇子说，下墙是干砌石，可上墙抹了河沙。无论是石是沙，房屋大都人去楼空，荒旧的墙头已草木萋萋。只有为数极少的老人守着这山、这村、这石……我们则如水匆匆流过，既没看见20米多高的夫妻树（缠绕拥抱的两株松树），也没路过苍溪上古朴的石研桥，但看见四五只洁白的山羊扎在苍黄的草丛中，看见一位老人牵一头黄牛缓缓走过，看见一只狗安详地趴在路边，身上黄灰相间的皮毛正与黄灰相间的石墙融为一体。但也只是看见，不像石头和草木，扎了根，无论情愿与否，都会长留此处，也不该只是习惯。

　　我们在弯弯绕绕的梯田上摸索半天，终于从荒草丛中找到出路，跨过溪流，来到山脚下的苍溪村里。石研和苍溪都从属于欢岙乡。因南朝大儒顾欢归隐至此，开馆授徒，发蒙解惑，因而东峁更名为欢岙。而“欢山烟雨”被清朝地理学家齐召南列为天台山十小景之一。今日天空澄明，无烟无雨，仍有山有欢，就连夕光下水库中的碧波、背后漆黑、青黛、金红、苍黄的山色，都有着荒滩与沙漠般疏旷的美。那鲜明的蔚蓝与金黄，尤其像在允诺一个最好的时代。但秋风正束紧了村庄，一切的荒凉与寂寞总在丰收之后。
                                                                                　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2023.11.22

　　摄影：大师兄、杰哥、无霜、奇子、小新、曲奇、Cy、SylviaHe、Keqian、匙河