罗布泊，这个位于中国新疆的神秘之地，一直以来都被视为一个极度危险的地方。如今，它的名字已经成了一个代号，象征着无尽的危险和未知。

时间来到1972年7月23日，美国卫星发射升空，全世界的人类从此有了一个全新的角度观测我们居住的星球，许多鲜为人知的神秘角落也被一一展现。
其中，中国西部的一只“大耳朵”尤其引人瞩目。它长约60千米，宽30千米，明暗相间的半环状线条，一圈一圈地向中心收拢。形如“地球之耳”!

人们既不知其所为何物，亦不知其由谁人造就，只知其所在之地名为-罗布泊！

罗布泊坐落在中国新疆维吾尔自治区东南部，是塔里木盆地东部洼地的核心地标，行政隶属于巴音郭楞蒙古自治州若羌县北部区域。此地海拔约780米，临近塔克拉玛干沙漠东缘边界，因汇聚了如塔里木河、孔雀河、车尔臣河、疏勒河等诸多河流，其名源于蒙古语，寓意为湖泊与水流交汇的地方，彰显出其丰富的水源特性。

历史上的罗布泊湖面广阔，面积仅次于青海湖，估计在2400至3000平方公里之间，是中国境内的第二大内陆咸水湖，同时也是塔里木盆地各大河流最终的归宿地。因其水域宽阔壮美，罗布泊还拥有诸多雅致的别名，诸如蒲昌海、牢兰海、孔雀海、洛普池、罗布淖尔等，各自都承载着其往昔碧波荡漾、风光旖旎的记忆。
然而，在经历了多个世纪的兴盛之后，这座曾见证过无数商旅驼铃、文化交流的城市，如同人间蒸发一般，悄无声息地从地图上消失了。当东晋高僧法显在公元4世纪后期西行求法，途径曾经繁华一时的楼兰故地时，所见已是：遍及望目，唯以死人枯骨为标识耳。仅仅过了几百年，就从广袤三百里变成了唯枯骨……这中间到底发生了什么？

因为好奇，也是不解，于2024年初夏时分，我与同行11位共同踏上了这片土地，聆听死亡之海背后的千年过往。

衣服：速干衣、防晒衣、抓绒、单层冲锋衣、薄款羽绒服（备用）、防沙鞋套。初夏的罗布泊温差巨大，白天甚至能达到40度，但晚上又会极具降温。全程一共三次露营，但是这三晚我都会被活活冻醒（事实证明：带抓绒和羽绒服还是很明智的）
其他：佳能R8+RP，rf35-150 2.8-4/ef16-35 2.8/rf28 2.8，DJI AIR2S。带两台相机原意是想着在一台相机拍摄星空延时的时候，另一台拿去找合适的前景出单张，所以我也同时带了两套的三脚架。但事后才意识到还是年轻了，整个行程并没有什么时间去探索合适的前景机位。

我们原定计划如图所示（虽然最后经过了大幅度的改动，但那是后话）。从敦煌进入，一路经过玉门关、雅丹魔鬼城，抵达航天英雄的基地望苏村。再从这里向西穿越库木塔格沙漠，纵切到罗布泊东线深处，纪念为国牺牲的科学家彭佳木。随后一路向北，找寻失落的飞机残骸、穿越罗布泊天坑，回到哈密市区。
细心的历史爱好者或许已察觉，我们所踏足的，正是汉唐盛世14条古丝绸之路中那条熠熠生辉的大海道，一条连接敦煌与哈密的古丝绸之路分支！

而今大海道的哈密段虽已成为备受瞩目的旅游胜地，但我们这群热爱极限的“狂热旅行者”，选择了一条不同寻常的路径——从南湖乡的沙漠胡杨林进入，再次踏入人迹罕至的无人区，探寻那些鲜为人知的奇特风景。
先po点小图

原本准备从杭州飞抵重庆，次日清晨继续前往敦煌。然而，事与愿违，预定的重庆至敦煌航班突然宣布取消，这一突发状况打乱了原有的安排。无奈只能下午临时请假，中转兰州前往敦煌。

↑漂亮的地勤小姐姐还给了一个优先行李

敦煌，这座位于丝绸之路咽喉之地的城市，自古以来就是东西方文化交流的桥梁。第一次来，休息一晚后第一站就前往了敦煌博物馆。

敦煌市博物馆不仅展示了敦煌本地的历史，而且特别以敦煌石窟艺术和丝绸之路文化遗产而著称。唯一让我感到惊讶的就是，原以为丝路重镇的博物馆再怎么说也要比兰州那边的大，结果进去转了一圈不到一个半小时就走完了。

逛完了敦煌博物馆，闲着也是闲着，在出租车司机的指引下来到了敦煌书局，这里说是书局，但实际上在我眼中更像一家网红店、属于是具有特色的现代生活美学空间。令人不解的是这里规矩繁多，进入书店首先得预约，还得穿着他们的鞋套才能进入。

书店不算大，共分为上下两层，楼上还有一个独立吧台能喝点咖啡什么（太装了，完全不想消费）只能说属于很无聊的一个莫名其妙的打卡点

夜市无疑是最能体现这座城市烟火气息的地方之一，只是可惜由于敦煌日落实在太晚，晚上还得给我的客人安排行前会，我在傍晚时分来到了这里。一排排整齐的摊位，各种各样的美食，四方传来的吆喝声……

就在门外拍了两张，进去发现已经完全商业化，和三坊七巷、河坊街并无太大差异。实在没有兴趣举起相机，也或许是我来的时间不对吧。

今日行程：敦煌-玉门关-雅丹魔鬼城-登月试验基地-望舒村

玉门关位于甘肃省敦煌市西北方向约90公里处，因历史上作为和田玉进入中原的必经之路而得名。如今的关隘与不负昔日往来交易的繁华景象，也没有了兵马喧嚣。一排排枯墙，废弃残留的方城，孤立在黄沙之上。

主要由三大遗迹构成：河仓城——古时战略物资的仓储重地；汉长城——蜿蜒于荒漠之上的历史见证；以及玉门关城本身——昔日丝绸之路的咽喉要塞。

离开了玉门关，我们继续往西深入。开始初次穿越，从平坦的公路转变为崎岖不平的沙路，随着现代文明的痕迹逐渐淡出，手机信号也会随之减弱，直至完全消失。这一路，自然风光将逐渐展现其粗犷的魅力：无垠的戈壁滩、连绵的沙丘、偶尔点缀其间的绿洲，以及在远处望山跑死马的野生雅丹群。

本次特意避开了众人熟知的雅丹魔鬼城，转而深入探索了鲜为人知的野生雅丹群落。这一选择背后，有着双重考量：一是因为我们一行人比起喧嚣，更喜欢那些小众之地；二呢也是因为我一直有想爬上雅丹的冲动，却受限于国内景区的保护规定而未能如愿。这次终于也算是完成了这个小小的心愿

体验过了攀爬雅丹，我们紧接着驱车前往今晚住宿地。一路上沙漠化更加严重，路况亦渐趋艰难。
见到我们的皮卡陷车，一行12人眼神中盖不住的兴奋，拍照的拍照，打卡的打卡。将这次小插曲视作了旅途中的一个亮点，貌似一点也没有意识到事情的严重性。

当我第一次听到这个名字的时候，我也以为这个是西部某个偏僻的小村落，直到入住在里面，才揭开了他的神秘面纱

望舒村非村！这是一个具有独特地理特征和科研意义的地点，亦是当年航空英雄生活过的地方。它位于中国甘肃省敦煌市附近的库木塔格沙漠边缘，曾作为嫦娥三号“玉兔号”月球车地表行走实验的预演场地，为月球探测任务提供了重要的地面测试条件！

今日行程：望舒村-库木塔格科考纪念碑-彭加木纪念碑-库木塔格沙漠-望舒村
由于D2晚上和今天早上的风沙实在过大，吹的人心不宁，我们商量了一下决定放弃在野外扎营的想法，把装备都留在基地，轻装上阵，折返来回两次穿越库木塔格。

库姆塔格沙漠作为中国西北部一个著名的自然景观，以其独特的沙山地貌和壮丽的大漠风光吸引着众多游客与科考人员。如今再北岸靠近吐鲁番的位置已经被成功商业化开发成了景区，我们站的这个位置新疆和甘肃的交界处，再往前走便算是进入到库姆塔格沙漠的腹地。2007年，我国科学家首次进入库姆塔格沙漠科考特别立此碑以示纪念。

深入库姆塔格沙漠的核心地带，四周的沙丘不再是初入时那般柔和，它们变得险峻而桀。在这里沙坡倾斜角度极大，沙丘的脊线尖锐陡峭，形似刀锋。
刚开始，我和我的队员信心满满地采取了常见的“之”字形攀登策略，希望以此来对抗沙丘那几乎垂直的斜面，减少攀登的直接难度。但很快，我们发现这策略在这里并不奏效。走一步滑半步，这样算下来还不如直接沿着沙脊直线向上。

彭加木最为人所熟知的是他对罗布泊地区的科考探险。1979年至1980年间，彭老三次率队进入罗布泊，进行科学考察，旨在寻找解决中国缺水问题的新途径，同时对这一地区的自然资源和古丝绸之路遗迹进行研究。
不幸的是在彭加木第四次科考罗布泊期间，面对水源耗尽的问题，彭老不愿意给组织上添麻烦，独自外出，寻找水源，结果莫名其妙失踪。尽管随后组织了大规模的搜救行动，但至今他的下落仍是一个未解之谜。目前民间对彭老的失踪有很多种说法，在这里就不一一细说，感兴趣的朋友可以去自行百度。

我们一行人缓缓走近彭加木失踪地点，那里矗立着一座纪念碑，它在广袤无垠的“死亡之海”中显得格外孤独而庄严。纪念碑周遭各式各样的矿泉水瓶排列得整整齐齐，这可能也是来自中国人骨子里的一种浪漫吧，我们没有携带多余的水，只简单为彭老种下一棵沙漠胡杨后便转身离开。

今日行程：望舒村-红柳滩-黑独山-沙漠露营

出发前，我们满心期待着穿越罗布泊会是一场充满惊险与奇遇的壮丽探险，想象中，那片被历史与传说覆盖的神秘土地，应是每一寸都藏着令人叹为观止的自然景观和未解之谜。然而，现实的旅程却以一种更为质朴，甚至可以说是枯燥的形式展现出来。相较于前两日的满怀憧憬与新鲜感，今天似乎不可避免地落入了一种难以言说的平淡之中

随着时间的推移，陷车的频率超乎预料，原本的新鲜与刺激感逐渐褪色，转而成为了一种日常的烦恼。沙漠的景致虽广阔无垠但在连续几日的行进中，无边的黄沙和偶尔突兀的沙丘开始让人感到视觉上的饱和，最终演化成了一种审美疲劳。

曾经梦想中的探险，逐渐演变成为一种无聊，被疲惫与单调所取代。

今日的一切无聊与单调，在不经意间被一抹生机的绿色所打破。在穿越这片似乎无穷无尽的沙漠时，我们意外发现了一片点缀着星星点点植被的红柳。

值得一提的是，我们今晚晚宴的原计划是一顿传统而美味的手抓羊肉，但我突发奇想既然这边有红柳，那晚餐不如直接改成红柳烤串，于是我带着队员直接开始了大规模的破坏。

由于一些不可明说的原因，我们再次临时修改了行程，远离了原定准备前往探索的天坑，继续向北穿越罗布泊。下午7点左右，我们决定在一片相对开阔和平坦的地方停下了脚步开始扎营。

值得一提的是在路程中，莫名其妙发现了一个白色的金字塔（考虑到可能是军方的设施，暂且就不附图了）和一块不知谁人运过去的木门木板？也刚好顺手拆了带回去做今晚烤肉的烤架。

今日行程：沙漠营地-南湖大峡谷-风蚀蘑菇-哈密

为什么标题用了“逃离”二字，主要也是因为太想洗澡了。从离开敦煌开始就一路节水，生怕饮用水消耗殆尽。算下来已经是4天没洗漱，随手一抓头发就能摸到一片一片的沙粒。很客观的讲，我觉得流浪汉都比那时候的我干净多了。

在告别了生活过的营地后，我们一行人继续乘坐越野车出发。向北继续挺进的旅途，最终引领我们抵达了一处自然界的奇迹-南湖大峡谷。与罗布泊的荒凉广阔形成鲜明对比，大峡谷倒是显得有那么一丝鬼斧神工的意思了。我们在韩村的带领下，驱车走向了大峡谷深处，去找寻那传说中的风蚀蘑菇。

与我想象中的渺小完全不同，它如同大自然精心雕琢的艺术品，静静矗立在峡谷的一个角落。
风蚀蘑菇的形成，是由于岩石的差异侵蚀作用，两侧岩壁在风力的持续作用下日渐变薄，而上部较为坚硬的部分得以保存，逐渐形成了顶部宽大、底部狭窄的形态，犹如蘑菇般矗立在地表。

离开了大峡谷后，我们一路狂飙向着东疆小城哈密驶去，这里是新疆的东大门，所有也有一句“游新疆，先从哈密大海道开始”

今日行程：哈密-野生胡杨林-大海道-雅丹营地

充分休息后，我们与中午再次整装出发，带着全新的激情开启了第二次无人区的探险之旅。上文有提，我们并不想走传统的景区游览路线，而是选择了从野生胡杨林区作为进入大海道无人区的入口。

胡杨林，被誉为“沙漠英雄树”，以其千年不死、死后千年不倒、倒后千年不朽的顽强特性，成为沙漠中一道亮丽的风景线。

在来到此地之前我对胡杨的印象仅仅停留在那个辉煌灿烂的季节，而这绿色的胡杨树我也还是头一回见到。与秋天的华美相比，夏天的胡杨树少了些炫目的色彩，多了份低调与质朴。

甚至从客观来讲，着实有些丑陋。当这抹生机的绿与远处无边的沙丘相遇，两者之间形成了一种奇妙的平衡与和谐，这样的对比与融合，又有了另一种感觉。

随着我们的深入，胡杨林逐渐稀疏，眼前豁然开朗，远处的雅丹地貌群跃入眼帘。每一座雅丹都形态各异，但久观之下，那份初遇的新鲜感已悄然褪去，取而代之的是不断增加的审美疲劳。

考虑到今日启程较晚，我们决定放弃原本在水源地扎营的计划，就地安营扎寨。在雅丹群中找到一块合适的扎营地点确实有不少的难度。首先雅丹地貌因其独特的形态，常常成为风力的加速通道，尤其是在夜间，严重时甚至可能导致帐篷被掀翻；其次与雅丹保持适当距离同样至关重要，局部坍塌随时可能发生；最后我们还需考虑地面的平整度和硬度。一顿折腾后总算找到一个还算满意的营地。

今日行程：雅丹营地-神仙洞-雅丹壁画-水墨丹霞-绝境长城

秉承着“来都来了，也不想留遗憾”的信条，我们一早就收拾好行李，准备打卡大海道景区立马几处最精华的景点，包括翼龙大峡谷、水源地、神仙洞、雅丹壁画、火星营地等。先把常规的景点打卡完了，随后再穿越无人区，前往及其隐蔽的绝境长城

首站，翼龙大峡谷。这里的历史意义大于游玩意义，是当时出土翼龙化石的地方，两侧高耸的雅丹中，黑色的戈壁基装路蜿蜒其中，一路上尘土飞扬，属实是没什么好拍的。但当我们把无人机飞上去之后，却发现了一条真正的翼龙

作为大海道景区内的最大的亮点，其独特的地貌和神秘的氛围让它成为了游客们争相拍照的网红打卡点。但实际上可玩性也就非常一般，基本上排队拍张照片也就结束了

出于节省时间的考虑，我们紧接前往大海道最深处的秘境长城。经过了接近三个小时的颠簸，我们看到了水墨化一般的雅丹！这里的雅丹，不同于常见的红色砂岩构造，而是呈现出一种罕见的灰白色调，其中还夹杂着一点青灰色。

每一处山丘、每一道沟壑，都仿佛是中国传统水墨画中的留白与浓墨。神似王希孟笔下的《千里江山图》。可惜的是由于今日行程还不能就此结束，不然真想在此地扎营等一场夕阳。

最后的最后，我们抵达了本次行程最后一个点-秘境长城，肉眼可见的风蚀石柱直指天空，形如古战场遗迹。

当无人机缓缓升空，从高空俯瞰这片秘境，景象更是壮观。石柱连绵起伏，如同一条巨大的黑色龙骨，静静的躺尸于这片荒土。

初次见到这里的震撼，任何语言都显得苍白无力。扎营完毕，我立刻独自出发前去寻找今晚的银河机位，很可惜，本来根据软件预测，今晚应该是拍摄银河拱桥/银河之眼的最好也是最后的机位，结果抬头一看乌云密布，极厚的云层让我没有办法，只能抱着遗憾离开

↑理想的银河拱桥的全景机位，而且下面低凹下点就正好是月升点，可惜云层太厚什么也没拍到

大海道，这条横贯古今、连接东西的传奇之路，从曾经广阔的海洋到如今浩瀚的沙漠，从古老的繁华到现代的遗迹，那些残垣断壁在风沙的侵蚀下显得格外苍凉，却又散发着一种难以言喻的庄严与神秘。

这次旅行见到太多不同寻常的，但也有因太多没去成、没拍到而留下了永远的遗憾。

时间过去了一个月，每当想起在罗布泊里遇到的、看到的、听到的，每一次回想都如同昨日重现，令我心潮澎湃。