周六清晨八点，客村地铁站口，睡意被期待冲散。素不相识的人们因一个共同的目的地而聚拢。大巴准时启动，将城市的轮廓远远抛开。领队风趣的介绍和车厢里的欢声笑语，为这场逃离都市的短途冒险奏响了轻快的序曲。

十点半，中山和平村以一片浓得化不开的绿意迎接我们。热身，起步，7.5公里的小环线在脚下延伸。山路牵引着呼吸，汗水开始诉说运动的酣畅。正午时分，当我们登顶观景台，长坑水库的碧绿湖面如期而至，宛如一块温润的翡翠镶嵌于群山之间，“广东蓝月谷”的美誉，确非虚传。

然而，山间的天气，是位任性的艺术家。下午一点，我们在长坑瀑布边刚感受过溪水的清凉，天色便悄然沉了下来。起初是稀疏的雨点，敲打在树叶上，奏出沙沙的乐曲。但转眼间，乐曲变成了激昂的交响，暴雨倾盆而下。

计划中的闲适玩水，瞬间变成了与天气的赛跑。早有准备的人撑开了伞，但狂风裹挟着雨丝，依旧顽皮地打湿了衣衫裤脚。那些没带雨具的同伴，则在领队的招呼下，分享着有限的庇护。山间小径迅速变得泥泞湿滑，我们不得不加快脚步，原本悠闲的徒步，意外地增添了几分“急行军”的紧张与狼狈。雨幕中的山林，别有一番景致，绿意被洗刷得更加深邃，但我们已无暇细细欣赏，只听着雨声、脚步声和相互提醒的吆喝声交织在一起。

这场雨，竟让我们比原计划提前了不少到达崖口村。湿漉漉的我们，带着一丝窘迫又兴奋的神情，涌入了煲仔饭一条街。下午三点不到，我们已坐在桌前。当那只滚烫的砂煲端上来，揭盖时“啫啫”的声响和升腾的热气，瞬间驱散了所有的潮湿与寒意。海鲜的鲜甜、腊味的丰腴，连同那层金黄焦脆的饭焦一起下肚，这碗风雨兼程后的煲仔饭，被赋予了近乎救赎般的美味，成为一日之中最扎实的慰藉。

雨后的崖口村，空气清新得如同初生。我们前往稻田区，暴雨洗去了尘嚣，稻叶绿得发亮，挂着晶莹的水珠。远山如黛，云雾缭绕。我们没有再去骑行，而是选择在田边的咖啡厅坐下。一杯冰爽的青柠气泡水，或一壶温润的桑椹枸杞茶，成了此刻最好的伴侣。我们就这样坐着，看云卷云舒，看高铁偶尔划破宁静的田园画卷，也看时光如何从暴雨的急促中缓缓流淌成眼前的静谧。这偷来的一段时光，比原计划更添了几分悠然。

下午五点，集合返程。大巴车上，弥漫着一种混合着疲惫、满足与平静的氛围。有人回味着煲仔饭的香，有人翻看手机里雨前晴日的山水和雨后清新的稻田。

晚上七点左右，回到客村，灯火阑珊。我们互道“江湖再见”，然后散入人海。这一日，仿佛一场微缩的人生旅途：有晴空下的攀登，有暴雨中的疾行；有目标达成后的犒赏，也有意外带来的加速与提前抵达，最终竟收获了一段计划之外、因而更显珍贵的宁静。

山雨非但不是败笔，反而成了这趟旅程最独特的注脚，让山水、饭香与田园的滋味，在记忆里融合得更加深刻。