第三届了。我站在宜昌酒店的窗前，看着暮色里长江模糊的轮廓，心里这么想着。这是第二次带这条线。队员们的消息在群里跳跃，有早已到宜昌游览宜昌美景的，有去探索宜昌美食的，有去感受长江晚风的。空气里有一种熟悉的、出发前夜的微甜躁动，像弦被轻轻拧紧，等着明日一声清音。

去年也是深秋，红叶也好，但人声鼎沸。今年报名的人似乎被什么筛过了一道，队伍精悍。天公也作美，预报说一连几日都是澄澈的晴天。这让我心里先有了几分安定。

第二天清晨，我们去走“三峡龙脊”。

车行山路，拐过不知第几个弯，当那一片磅礴的、几乎要燃烧起来的红撞进视野时，车里不约而同地“哇”了出来。不是点缀，是漫山遍野的、倾其所有的红。去年也红，但红得有些过早，有些地方还剩些未褪尽的红。今年不同，像所有的生命都攒到了顶峰，然后痛快地泼洒出来。阳光毫无保留地倾泻，给每片叶子镀上透明的金边。江风浩荡，从峡口直灌上来，吹得人衣袂翻飞，也吹得那漫山的红浪起伏涌动，飒飒作响。

路是野的，名副其实的“龙脊”，窄处仅容一足，两侧是陡坡与深谷。队伍拉成一条线，在这赤红的脊背上沉默地移动。偶尔有人发出惊叹，声音立刻就被风吞没，只剩下粗重的呼吸和登山杖叩击石块的脆响。世界变得很简单，只有脚下的路，眼前的红，和耳边亘古吹拂的风。 从山顶一路向下，走向长江的怀抱，像是从一片燃烧的云霞，一步步走回人间。

晚上团餐，热气蒸腾。正吃着，忽然灯灭了，两个插着蜡烛的蛋糕被推了进来。烛光摇曳，映着两张惊诧继而羞赧开怀的脸——队里两位队员，竟是同日生日。大家起哄，唱生日歌，跑调得厉害，却格外响亮。那一刻，蛋糕的甜腻、笑声与祝福，还有白日山风带来的清冽，都混在一起。我们这些萍水相逢的人，因这山这红叶聚在此处，竟像有了家人般的热闹与温情。

第三天走神女天路。

坐船去渡口。船行江上，是另一种视角。两岸险峰如削，红叶不再是漫山遍野的毯，而是成了绝壁上的点缀，一缕缕，一片片，像天神作画时随意挥洒的朱砂，衬着铁青的岩壁，更显惊艳与倔强。从渡口往上爬，是仰望的角度。神女峰在群山之巅，云雾缭绕，那红叶就成了登天的阶梯，引着我们的视线与脚步，向上，再向上。有些路段极陡，回头看，江水已缩成一条碧绿的细带。汗水滴进眼里，辣辣的，但心里是满的。

第四天，终抵“三峡之巅”。

这是行程的华彩，也是体力的极限。坐车直上山顶，再徒步向下，直至白帝城。站在至高处的观景台，第一次真正理解了“夔门天下雄”。群山如戟，皆在脚下，长江从万山束缚中夺路而出，划出一道巨大的“V”字。那水是沉静的碧色，缓得不像在流，倒像一块温润的玉。而红叶，在此处成了这幅磅礴山水画卷的镇纸，是力与美之间那一抹不可或缺的柔情。

一路下行，景色从壮阔渐至幽深。路过古栈道的遗迹，木石朽败，却似乎仍有蹄声铃响在风中隐约。当我们终于穿过最后一道山门，白帝城的白墙映入眼帘时，一种复杂的疲惫与成就感激荡在胸口。坐在江边的石阶上，看夕阳给夔门镀上金红，恍然有穿越千年，与李白、杜甫同看一江秋水的错觉。只是他们望的是故乡与离乱，我们望的，是即将到来的别离。

最后一天清晨，没有行程。

早餐桌上，热闹中藏着一丝不易察觉的滞重。互相添加着联系方式，说着“下次一定”、“保持联系”。车来了，行李被一一搬上去。握手，拥抱，用力地拍着彼此的肩。几位感性的队员，眼圈已然红了。

我们站在车下，送他们在车站离别。最后有队员紧紧握了握我的手：“领队，辛苦了。这山，这红叶，这辈子忘不了。”他转身离去，背影有些仓促。

行李清空，车门关上，缓缓驶离。我挥着手，送别他们进站，再也看不见。

热闹散了。就像峡江里的云雾，来时漫漶，去时无痕。那漫山燃烧般的红叶，那烛光里的笑脸，那峭壁上的喘息，那巅峰处的无言，都随着车的离去，被收进了记忆的行囊。他们回到各自的城市，回到报表、会议、厨房与琐碎的日子里。那几日的汗水、泪水与欢笑，会慢慢沉淀成手机相册里偶尔翻起的一声叹息或一抹微笑。

而我，还站在这里，想起明年今日，又会有一批新的名字和面孔，带着对红叶的向往聚拢来。我会再次讲述三峡龙脊的野，神女天路的秀，三峡之巅的壮。只是那风，那年的风，那阵吹过第三届徒步大会，吹过那些特定脸庞的山风，再也不同了。

江声浩荡，千古如一。而我们是这江山上，最短暂，也最深情的那抹红。一期一会，大抵如此。