先脑补两个画面——
镜头一：咻，咻～一声悠长口哨声从山坳里传来，几百头牛奔腾着由远而近隆隆而来，呼哧急喘的牛群后面的尘土飞扬中，比尔头戴宽沿高顶毡帽，腰跨左轮手枪，身缠子弹带，穿着铜钉裤，足登高腰皮靴在巡视着周围，然后扬鞭策马潇洒而去消失在广袤荒凉的茫茫草原深处。
镜头二：咣，酒吧的半截蝴蝶弹簧百叶门被一个带着风的庞大身影撞开，那门在他身后嘎吱嘎吱忽闪个不停。门外天色已黑，原木简单打造的酒吧里嘈杂一片灯黄闪烁，HOUSE音乐似有似无，牛仔们大扎杯喝着啤酒，有的在进行牲畜和皮毛的讨价还价，还有人懒散的玩着飞镖……老板从吧台后抬头看见来人，嘟囔了一句：哦，比尔来了。
以上只是我脑海里出现的100多年前两个镜头，杜撰的，但我坚持认为可信度会很高。斗转星移，时光流转，就在美国西部这大漠荒原上，这些处在社会最底层、充满着美国开拓精神的西部牛仔们，随着社会文明的进步完善着自己的牛仔文化，并在现代生活中积淀和演化出独有的文化符号。
杰克逊小镇就是其中的代表。

杰克逊小镇最初是美国总统杰克逊花一千五百美元从法国人手中买下怀俄明州，一八九零年怀俄明州成了美国的第四十四个州，这座山间小镇就用杰克逊的名字命名。
我们是在深秋的一个午后来到这个小镇的，这是只有一个丁字路或者十字路的小镇，人口不足一万人。没有高楼大厦，最高的建筑也没超过3层。它属于怀俄明州，州面积很大，比中国的广西还大一点，有25万多平方公里，但由于荒漠的面积较多，整个州人口却只有50多万，平均每平方公里2人，比西藏还低。相比之下，杰克逊小镇就算是人口密集的地方了。
站在镇中心的那个丁字路口看时，车比人要多。因为这里是去往黄石公园和大提顿公园的必经之路又是典型的美国西部牛仔小镇，所以打尖住店的游人很多。

知道这个牌子的意思吗：停3秒再走
车子进入杰克逊小镇第一眼看到的就是远山的滑雪道。这个季节没有雪，斑驳的植被一片苍黄，但到了冬季，这里就是另外一个样子。
小镇中心是一条商业街，街两边是各式商店和艺术展馆，据说有20个艺术馆，38家酒店。虽然都是一二层的建筑，但木制、尖顶、连廊加雕塑的风格很契合西部加牛仔的风格。街头矗立着一座座粗犷的铜质雕塑，人物、麋鹿、熊、马车、船等，纪念与这里相关的历史人物和生态特色。

杰克逊小镇最著名的莫过于镇中心的街心公园了，大家都叫它鹿角公园。公园不大也就半个足球场大小吧，一席草坪上几棵高大的树木点缀其间，树下有几条供游人休息的长椅。初看，实在是其貌不扬。但这个公园有两个不凡之处却声名远扬，一个是公园的四个拱门，一个是公园中心的青铜雕像。

先说说鹿角拱门。杰克逊小镇正好处在麋鹿迁徙的路上，政府为了保护野生动物，在小镇附近建立了一个麋鹿保护区。每到冬天的时候，原本生活在黄石广阔山地中的近万只麋鹿，就会来到杰克逊小镇附近山坳间的保护区避寒。第二年春暖花开之时，麋鹿又回到了故里，由于他们自身的发育规律，雄鹿的鹿角每到春天的时候就会自然脱落，然后长出新的角。最早到麋鹿保护区收集鹿角的是镇子上的童子军，他们将拍卖所得款项，一部分用于支援童子军建设，另外一部分就用来建造鹿角公园的鹿角拱门。如今我们看到的鹿角公园的四个大门就是用7500只脱落的鹿角搭建而成，这也成为该镇的标志。

再说说公园中央的那个青铜雕像。
公园中央大草坪上立着一尊骑着骏马的牛仔雕像，马背上的人物高举着牛仔帽，稳坐在奔腾的骏马背上，那神态将牛仔不畏艰辛和奔放不羁的性格展现得淋漓尽致。好了，就是这尊雕像被美国政府搬到了25美分的纪念币上。知道万宝路香烟吗？那个牛仔图案的灵感也源于这尊雕像。

美国牛仔的痕迹在这里用雕塑的形式得到了保留，西部开拓的精神用一种文化符号得到展示，走远的历史用另一种宽容开放的方式教导和温暖着我们。