一杯敬朝阳，一杯敬月光。
一杯敬故乡，一杯敬远方。
这些年的朝阳月光一路见证，
西藏一直是他的远方，也成了他的故乡。
一杯敬明天，一杯敬过往，
一杯敬自由，一杯敬死亡。

——《一措再措》

如果要问，这一次为什么又来西藏。

似乎已经无法回答这样的问题，西藏于我而言似乎就是命里的一部分，无论是开心或是难过，我都会想要来这里。

拉萨留给我的，是大多数的美好，只不过是闻到了煨桑和酥油的味道就已经让我身心幸福。

拉萨下雪了，在飞机上看着天空中一片白茫茫，飞机广播通知我们只能被迫降落重庆。飞机延误了，就在我总是嚷嚷着我没有见过拉萨的一场大雪，这一天清晨，我却在空中错过了近十年来拉萨最大的雪。

为了一趟冬季的拉萨，已经机场三日游，并没有心思去等待飞机可以下降和起飞的条件，幸运的是身边的小伙伴，十分淡定，心情也慢慢平复下来。就当是郑州重庆一日游了，洪崖洞打个卡还是很赞的。

第三天的早晨四点，电话铃声响起，说4:50前往机场，预计起飞时间7:00。当我们上了飞机又下飞机，漫长的机场时光一直到傍晚18:00才响起了登机广播，幸好，还不算完全错过拉萨的这场大雪。

如果你问我，为什么那么喜欢西藏。
我想，我只能答，不知道啊，可能上辈子是个西藏人吧。

这么算起来，是我第九次来西藏了，如果要算上云南四川青海等地的藏区，前前后后加起来我也算不清到底有多少次了。

可总会有人问我，你去不腻的吗？西藏到底有什么东西让你一而再再而三的去啊。

真的不是三言两语能够说得清楚啊。我和石头在机场待了三天，虽然前后有在郑州吃过一顿饭，在重庆去了趟洪崖洞，但大部分的时间还是呆在机场。他也问我这个问题。我说，不如等我们飞机降落时，去大昭寺门口，我再来回答你。

西藏，真的是一个复杂而又迷人的地方，又是一个漫长而又遥远的地方。深入其中，我看遍西藏的大好河山，也交谈过好些个感情深的藏族朋友，当然，还有许多待在拉萨的“拉漂”好友们，无法描述的风景，和无法阐述的情感，西藏，只能自己来亲身体验。

原本安排的要去萨普神山，看一眼冰川与雪山，因为这一场大雪，西藏大部分地区都有积雪，迫于安全问题，我们决定推迟几天出发并且只去路况好的地方。

第二天睡醒，便直接上布达拉宫。六年来，到过西藏多次，然而这一次却是我遇到过的游客最少，藏族人来朝拜最多的时候。春夏秋，人们忙着种青稞，转牧场，唯有田野丰收及牛羊安稳过冬，才能在新的一年到来时，过得更好。

冬季，却是人们闲着没事干的时候，拉萨涌入了大量的来自各个地区的藏人们。很明显的，在排队的大昭寺朝拜的人们中看到了身着五颜六色的来自阿里的牧民，也在冲赛康的交易市场看到许多绑着红色发带的康巴汉子，八廓街的转经道上还是能看到一些身着不一样的工布藏装或者其它地区的人们。

我们来到布达拉宫的西侧，这里是取预约票的地儿，因为游客实在有点少，不需要排队，一分钟就拿到了预约票，前往大门直接拿身份证和预约票便可以进入布达拉宫。

要怎么形容布达拉宫，这是藏传佛教信徒心中的一个圣殿，他们日日夜夜环绕着布达拉宫顺时针行走着，边走边转动着外墙上那上千个转经筒。

第一眼见到布达拉宫的时候，我失语了。

从未曾想过，有一天我跨越山和大海，最终，来到了它的跟前。对于西藏人来说，布达拉宫一定是一个崇高的宗教象征，而对于我而言，崇高与庄严是最大的感受。人们一圈又一圈的走在转经道上，络绎不绝地人群，他们每经过转经筒一次都会去拨动它，曾经和巴桑聊天，她说布达拉宫和大昭寺的转经道，大概是唯一保留下来的彻底属于藏族人的地方了吧。

前一天的大雪纷飞，第二天便是阳光明媚，我们才得以落地抵达拉萨，攀登在布达拉宫的台阶上，阴影部的雪还厚厚的一层。布达拉宫是建立在红山上的，是五世达赖喇嘛重建的布达拉宫，先是以白宫（行政办公地）为主的建筑群，而后才又扩建的红宫（灵塔殿），当然，经过很长的历史，布达拉宫现在具备的功能超多，有包括宫殿、灵塔殿、大殿、佛殿、宿舍等。

随着一路往上走，天，爬布达拉宫真的会高反。我还以为我都来这么多次了，头一天半夜到的，第二天一早就来爬，也是不怕死，当天立马高反。不听老人言，吃亏在眼前，各位还是乖乖地到了拉萨先休息一两天哈。

布达拉宫开放的宫殿并不多，我们所能近距离接触的只有小小的一部分，更多的都作为文物保护起来了。跟前的布达拉宫广场，雪还没有来得及化开，太阳的照射下，闪耀地白。

从白宫的东欢乐广场开始，我们便被禁止拍摄了，要探索更多的大殿、金顶、坛城，以及无数的佛像及用黄金去打造的灵塔，就得靠您自己去感受了。

在这里特别提示，女生一定要记得穿裤子进入布达拉宫，再怎么的也得穿个黑色打底裤，反正就是不能露出肉色，要不就只能花50块钱在门口随便买件裤子穿了。

拉萨的冬天，白天十分舒服晒着太阳，但到了晚上，早晚温差实在太大，有点难以忍耐。而平措，这家足不出户就坐拥布达拉宫的酒店，给我了家的感觉。从住平措青旅开始，到新楼开业入住，再到今年重新装修又一次的入住，我对平措也算是爱到骨子里了。

冬季的拉萨住宿整体算是比较便宜，即使是瑞吉、香格里拉也不是特别贵了。可拉萨最重要的两个必去之地，布达拉宫和大昭寺八廓街，从平措出发，各自只需要5-15分钟的步行时间，就算是你从机场一路到民航局，提着大包小包的行李，喊一个人力三轮车也不过十块钱便可抵达。平措的地理位置自然是它者无法超越的。

也就是因为住在平措，才得以让我任性到每天出门前，算好大概什么时候会回来加件衣服什么的，反正为了爱水我就只穿那么点。

走在八廓街转经道的夜里，只要想到屋子里的暖气就有力气继续走两圈。房间里除了暖气、加湿器、供氧机，我想我最喜欢的是功夫茶具，拖着一天疲惫的身体回到房间，对着布达拉宫泡壶藏茶，多么惬意的事情，尤其喜欢浴室里的藏红花手工肥皂和西藏草本牙膏，真让人身心喜悦。

酒店的早餐是直接送到房间来的，前一晚会打电话跟您确认使用早餐的时间，在指定时间送到茶桌上，早晨醒来打开电动窗帘，布达拉宫映入眼帘，就着稀饭、馒头和牛奶、红茶，一个完美的早晨就这么开始了。

起夜感应灯算是很想得到位的设计，我睡觉时不喜欢有一点点灯光，可也不愿意抹黑找到洗手间，可以说很无微不至了。表白店长Skar，入住期间对我照顾有加，以至于我们出门玩了一圈回来到拉萨，我还是义不容辞地回来住平措。

每一次回拉萨，血液里那藏有的特有的拉萨情节都会随之涌动。西藏，不在拉萨，是在路上，每一个名字念出来都很有诱惑力。纳木措、羊卓雍措、普莫雍错、措美、色乡温泉、玛旁雍错、南迦巴瓦峰，雅鲁藏布江、冈仁波齐、多庆措、白马林措、卡久寺……这一个个的字眼，都深深刻在我心上。

可偏偏还是最爱拉萨，在拉萨的日常，都是用一杯甜茶唤醒的。随便一家茶馆都很赞，喜鹊阁很时尚，惹萨楼顶风光很美，可我还是偏爱老光明。我喜欢坐在那里听着听不懂的藏语，那样我会很窝心。

从平措下了楼，路过神力时代广场，走进对面的小小巷子来到老光明茶馆，今年再来，它连招牌都看不见了。可是，甜茶还是那个味，隔壁阿佳的牛肉饼还是几年前的那个味道，三块钱一个没有涨价。可是，看过了无数的风景之后，最喜欢的还是回到这家老茶馆，在这里我遇到的许多人。

不过是同桌喝了一杯茶，最后却成了我在八廓街的家的房东的边次先生。彷徨时不知道回不回泉州，问了当时在我心里神存在的@西藏-假想敌，跟他第一次也是唯一一次见面也是在老光明。
所有的因缘巧合都是影响着直到如今的我，会一直回拉萨的原因，在这里，似乎，那个我，活得更像我。我常常笑自己，在泉州似乎真没什么朋友，除去看店时间，多数依旧还是一个人吃饭、一个人看电影；可在拉萨，不过四五天的光阴，却还是有许多没来得及见面的人们。

在拉萨，交过许多以为萍水相逢，却在后来的日子里会温暖心房的朋友；当然也有相见于此，分开后便相忘于江湖的人。人们在这里似乎把平日里伪装着的自己抛弃掉了，放眼望去，无处不在的寺庙、披着红色袈裟的喇嘛，五颜六色的经幡和从未停歇的朝圣者，所有的一切都在提醒着你，在这里，众生平等，在这里看淡生死，总会轮回。

冬天，把拉萨还给了藏族人。清晨，太阳还没有越过山顶，照耀到八廓街道上，朝拜的人们已经排起了长长的队伍。而寒冷的夜里，八廓街上只有熙熙攘攘的几个磕长头的藏族人。转经道一圈的地砖光光滑滑的，这是磕长头者日积月累磨出来的，他们绕着大昭寺，三步一叩，双手合十，五体投地。

磕长头，是藏传佛教信仰者最至诚的礼佛方式之一。刚刚抵达拉萨时，我们落脚在繁华的北京路上，石头说，这，跟普通的大城市似乎也没有什么太大的差别。我说，待我们走过一墙之隔的大昭寺，这个评语即是不复存在的，拉萨，在我心里是一个无任何地方可以超越的城市。而拉萨的灵魂，一定是在大昭寺广场。

他们长途磕长头，用身体丈量着大地，三步一叩，每伏身一次，都会做下记号，起身后若有事打断或又过了一日，之后便从记号处继续匍匐前行，一直从家乡朝圣到拉萨。有时候这个目的地是转神山或者圣湖，同样的是风餐露宿磕着长头转完一座神山。

听说，藏族人一辈子如果能经历一场磕长头朝圣拉萨，便可洗清身上的罪孽。不由得想起了《阿拉姜色》，女主角在知道自己得了绝症之后，毅然决然地启程朝圣拉萨，无论这一路路途有多遥远，心中的信仰从来不会被动摇即使是死在路上。

我时常会想起住在八廓街的那些日子，藏家大院里，酒瘾馋的时候会跑到隔壁院子里找阿佳买自酿的青稞酒。那座隐匿于大昭寺旁的小巷子里的大院，刻在我身体里深深地记忆，常常上顶楼坐着或晒着衣服、晾着棉被，看着远处的布达拉宫和楼下转经道不停走动的人们。四层，我的卧室是由两张藏床拼成的客厅，亦是晚间休息的床铺。

人们经过楼梯间，我可以听到走路的声音，邻居的阿妈每天一早就会去大昭寺门口磕长头，听边次说冬天里的她每天都要磕足2000个才会休息；隔壁还在考公务员的小姐姐，手洗被子真的好辛苦，可要使用洗衣机却必须要从家里搬出来又搬进去。

嗯，因为藏家大院里面，每层只有一个洗漱的水龙头，也只有一处厕所，故而你行走在八廓街的街巷里你会发现许多公共澡堂，源于住在大院里的每一个人的需求。

这么多年了，一直奔波于高原之上，转过神山，拜过圣湖，去过原始森林，一而再再而三地去一座又一座的寺庙，终究还是回归到了拉萨才觉得像回了家。

无论说是逃避，亦或是真正喜欢这里的生活，但真真切切，在拉萨，无所谓圣与俗，只在乎当下过得好不好。人这一辈子，若能经历过千山万水，最终留在拉萨，每天晒着太阳，是多么尽情幸福的一件事啊。

和小三碰上面之后，我们相约去扎基寺。

五年前我们一起在拉萨拉鲁湿地里的秋池客栈做义工，客栈真是一个神奇的地方，在特定的时间和场景底下，我们正好相遇，且相识相知。秋池客栈是承载我对拉萨最初的感情，我跟小三、小周和梦梦同一时间做义工，而后的五年里，我们的群从一开始的热络到最后的没落。

其实都是生活中必然会经过的事情，梦梦这几年结了婚生了孩子，我们却还未曾再次相见；小周在柬埔寨任职期间，恰逢我去了一趟暹粒，我们在金边见了一面，实在是太久没见了，却也没有陌生感，这么多年了，都是看着他的文字一步步长大的。

和小三似乎更有缘一些，不是他来了泉州，就是我去了深圳，抽空喝个咖啡，吃个饭，喝一场小酒的时间在这几年里都是坚持不断的。他在五月份酿的梅子酒，在冬天里就可以喝了，知道我爱酒，他会特意去宜家选美美的瓶子里面盛满了酒给我寄过来。

每年有特价机票时，我们俩都会相约再回拉萨，这次却是五年来第一次同时又回到了八廓街。小三说他每年来第一个拜的寺庙都是扎基寺，那我们就打个的走吧。

扎基寺，不大，但不一样。它是西藏唯一的一座财神庙，扎基拉姆是藏族人民心中的财神，每周三，扎基寺求财的最佳时间。我们的时间不允许等到周三了，正所谓心诚则灵，相信带了白酒和哈达的我们，扎基拉姆也是听得到我们的祈祷的。

从第一次来拉萨开始就无数次地来过扎基寺，听说扎基拉姆很爱喝酒，我自然得带上白酒给她，每次在扎基寺门口都能看到滚滚升起的白色桑烟，香火十分旺盛，这里桑烟的味道有点好闻，人潮涌动，好多人来扎基寺拜拜。

“煨桑”是一种祭祀形式，就跟我们在家点香一样，人们将柏树枝、酥油、香草等混在一起燃烧，产生的白烟和香味说是可以将自己的虔诚送达给神灵，所以在扎基寺门口也有许多松柏枝的小摊。

进入主殿时，我们排着队来到扎基拉姆面前，把白酒递给了喇嘛，把哈达献给了扎基拉姆，以额相抵，顶礼佛龛，恭恭敬敬地朝拜后退出主殿，再跟随人潮顺时针将殿内的佛像一一拜过。

每回进入寺庙主殿，我最喜欢的就是看看殿内的唐卡或壁画，一种看不懂却又心满意足的享受。

至于究竟扎基寺的朝拜是否灵验，我从来都不去烦恼。对于朝拜许愿这个事情，一直秉承着这样的心态，众生平安，我也平安，众生有钱，那我也有钱。总言之，来都来了，拜了就好。

想起昨天遇到的藏族女孩，是一对闺蜜，其中一个在泉州读大学，另一个在咸阳读大学。泉州读大学的旦增白宗说，泉州没有什么好玩的，都是一些寺庙，与我们拜的也有点不同。从咸阳来找她玩的卓嘎说，“我们拜寺庙都是众生平安啊，我就也平安了，众生都考上公务员啊，那我就也考上公务员了。”

无论是带着什么样的心情朝拜过整个大殿之后，不要忘了上扎基寺的楼顶看看，下过雪的扎基寺金顶真好看。

拉萨的清晨可真冷，这一天，我们约好要送老何去贡嘎机场之后出发玩耍去。当我们在益西家汇合时，益西正在整理南山和丑丑（一对泰迪）的窝，而九月（一只起司猫）正在一边晒着太阳，磨磨蹭蹭约九点半，我们带着两只狗和一只猫的旅程正式开启了。

哦，对我们开的车是皮卡，很酷的，后斗上放了一个超大的狗笼子，南山和丑丑乖乖地待在里面，我们在河边停了下来也算是给它俩放放风，九月就不一样了，它一直都是在我们的怀里。

小三在家里也养了一只猫，这一路走来他倒是非常疼九月。不知道是地域不同还是如何，我们无论进入饭馆或宾馆，人们都不会制止猫狗进入，反而它们几个都是大摇大摆进出，不过两只狗狗和九月都很乖，除了丑丑偶尔吠两声，它们几乎都没有什么存在感。

当我们过了隧道，还在沉浸于仙境般的雅鲁藏布江的雾凇，这边老何已经直接取消了十一点半的飞机票，嗯反正都是赶不及了，索性跟我们去山南耍一下，我们都怀疑他早就做好了这个打算所以才不慌不忙不紧不慢地收拾着猫狗用品。

整个雾凇奇景的过程大概不到五分钟，也就是我们过了一个桥的时间，我们在雅江特大桥感受着仙境，刚了江之后，云雾散去，阳光闪耀，大地恢复成原来的样子。

前几日的大雪在这个时候更加美丽，全程的山上都是冰雪覆盖，当我们爬上岗巴拉山，经典的羊湖画面再一次出现在我的面前。

这已经是我数不清第几次来羊湖了，见过羊湖的春夏秋冬，每一个角度，每一个姿态，都深深地去感受过，去年单是环羊湖就走了两回，却依旧还是看不腻。

冬季里的羊湖，很是纯净，羊湖是西藏第六大湖，也是西藏的三大圣湖之一。羊卓雍措在藏语里字面的意思是“上部牧场的碧玉湖”，但更多的看法是“神女散落的绿松石耳坠”，羊湖真的不止这一幅画面。

羊湖在卫星地图上看上去就像是一只蝎子，有着各种古蜿蜒曲折的湖岸线，也是因为如此，羊湖特别适合认认真真地环一次，由于环羊湖会经过边防站，要注意记得先办理边防证再前往。

今日所见的乃钦康桑神山清晰且明亮，冬季果然是看雪山最好的季节，一览无遗。我们一路走一路玩一路拍，当我们停在某处准备休息的时候，谁曾想岸边的羊湖已经有一半结成了冰，索性下到湖边来玩耍，冰面里雪山的倒影无波澜，让人心醉。

印象中的普莫雍措是在不经意间突然出现在眼前的，当车还在爬着坡，突然间它出现在海拔5100米的高度，第一次见到普莫雍措是十分震撼的，我们在环了一部分羊湖之后来到这个已然冰封的普莫雍措，夕阳西下，湖面有些晃眼。

这是我第三次来普莫雍措了，每次来到普莫雍措的湖畔，我都会盯着库拉岗日默默地看着，这座远眺有点像金字塔，又有点像珠峰的雪山是位于洛扎县内的库拉岗日。除了在普莫雍措可以看到它，还能在白马林措徒步时与它相伴。

一口气看到了三座雪山的日落金山，分别是蒙达岗日、卡热疆与库拉岗日。我们刚走过的边防站是浪卡子县，若沿着路再往里走便是洛扎了，这是中不边境县，算得上西藏最为偏僻的县之一。去年走过两次山南环线，从洛扎到色乡，到拉康卡久寺再来到措美等一路的路况，让我十分念念不忘。

“普莫”在藏语里面是“少女”的意思，因此普莫雍措被称之为“少女湖”，它是真像养在深闺里的少女，每一次来都只有我们这辆车。在西藏，神山总搭配着圣湖，最为出名的大概是阿里的冈仁波齐、纳木那尼与玛旁雍错、拉昂措；其次是藏北的达果雪山与当惹雍措；再来就是大家最清楚知道的念青唐古拉与纳木措。

而普莫雍措如果不是前两年的一张蓝冰照片流传了出来，还是一个非常秘境小众之地。当然，陪伴着普莫雍错的库拉岗日也有这么一段传说，放牧人曾有恩于仙女，他们俩在这里过着恩爱甜蜜的生活，有一天放牧人上山放牧天降大雪，他被冻死在山上，仙女伤心得每天都哭不停，最后她的泪水化成了“普莫雍错”，而放牧人也成了“库拉岗日”。山川总与湖泊相伴，天长地久的那种。

库拉岗日的日落金山看完之后，我们来到普莫雍错的东岸堆村，堆村是普莫雍措长期有人居住的村落，也是世界上海拔最高的村落。犹记得上一次是夏天，我们在拉康往措美方向走错了一条道，最后只得重返色乡来到了普莫雍措，夏天的氧气似乎多一些，入住在海拔5100的堆村，印象中只有头疼没有太多感受，倒是傍晚的日落、夜里的星空与清晨的日出印象很是深刻。

从我们进入村里那座最美的寺庙开始，因为接近中午时分吃了机场旁边的肉夹馍，路过浪卡子县时我并没有考虑太多，而后就再没有遇到可以吃饭的地方，喇嘛告诉我们只有泡面，还好，吃泡面的地方是有暖炉的。

寺庙是在普莫雍错的悬崖边上，算得上是整个村子乃至普莫雍错最好的观景点，而我们更是住在寺庙的顶层，一个大通铺，四张藏床拼在一起的，陪伴着我们入夜的便是窗外的库拉岗日与普莫雍错。

只是谁曾想，高反在这一夜深深地潜入我们每一个人的脑袋里。即使有小太阳和电热毯，可凉气还是不停地袭来，我们没有多余的力气再聊天南地北了。大概九点钟钻进那个不暖和的被窝睡了一觉醒来才半夜十二点，长夜漫漫，此后便是每隔一小时醒一次的节奏。

躺在我身边的小三和益西也是不停地在动，我想他们也都睡得不好，每一个人都难受到无法去开口说话，不停地深呼吸，喝热水，却还是无法缓解高反带来的痛苦，就是喘不过气来。

这大概是我进藏多次第一回高反到以为明天不会到来，当时间一分一秒地过去，床头的保温杯经过一夜，水也已经不热了，平时它可是至少能保温24小时的呢，再一看天气浪卡子县零下四五度。那普莫雍错海拔如此之高，我都想这起码得零下十几二十度了吧。天蒙蒙亮，我拉开窗帘，形状各异的窗花近在眼前。

一出门，便开始吐了起来，吐出来的全是胃酸，因为前一天几乎没吃什么东西，高反导致我之后喝一口热水也想吐，喝了一口甜奶茶也一样继续吐。只得喊他们赶紧走，一分钟都待不下去了。此刻，我意识里清楚地知道结了冰的普莫雍措有多美，这辈子我冬天能来的机会太少留影非常重要，可我，实在没有任何力气去多按一下快门了。

车子发动的时候，我们搭上村子里的村民一起离开了堆村，前两日雪下太大了，村民们需要去路上铲雪，以保证车辆畅通。身子在路上渐渐缓了过来，我们开始交流着昨晚的高反经验，五个人全高反了，可最严重的是我、小三和益西，我们三可是年年来西藏的可都觉得明天不会到来了，相反的，石头和老何算是第一次来西藏，却没有我们这么严重的高反。事实证明，不是经常来就不会高反，但如果你不来，你永远不知道会不会高反。

但即使如此，下一次，我还是会想办法在冬天的时候再来一次普莫雍错，因为蓝冰，还没如愿以偿拍到呢。

逃离普莫雍错之后，我们的目的地是桑耶寺。进入桑耶镇的前方，我们已经路过了那片美丽的沙漠。从机场高速拐个弯，前往扎囊方向有十几平方公里的沙漠地段，这片沙漠位于雅鲁藏布江北岸，这一段雅鲁藏布江在山南地区十分平缓，而且南北岸景色完全不一样，一半是沙漠一半是绿洲。

曾路过多次，在高速公路还没有开通的情况下，走的老路就可以随时停车前往沙漠玩耍。晴天时，近景是沙漠，中景是雅鲁藏布江，远景是雪山，并伴随着天空中的朵朵白云与湛蓝的蓝天。然而如果遇到大风天气，这幅美景就比较尴尬了，它会出现铺天盖地的沙尘暴。而这一次，我们路过，看到的是白雪沙漠。

已经开了一天的车，眼看着太阳就要落入山头，正巧进入镇上的路边有一片雪地里的小树林，我和益西已然忽略早晨从寺庙醒来没有刷牙洗脸的我们，后斗打开行李箱立马找出想要的衣服来，口红一涂又是新的一个人。

丑丑和南山在雪地里滚来滚去，走到最后冻脚了跳来跳去，简直笑到不行。我们跟九月一起旅行了几天，这家伙从未下过地，因为我们都知道它的德性，就是掉到地上那也是一动不动的，你要是拿着绳子牵着它，它就当拖把一样让你拖着走。（南山心中os：同样都是宠物，为啥差别这么大。）

我们住在桑耶寺隔壁的桑耶宾馆，比起昨晚高反到想死的寺庙大通铺，今天这个宾馆简直是天堂，24小时热水，地暖以及电热毯，即使它最多也就只能算二星标准的硬件吧在此时住起来那叫感动得泪流满面。

睡到自然醒，我和石头、小三一起来桑耶寺。桑耶寺我也算得上是春夏秋冬都来过了，每个季节都有它的美。桑耶寺是西藏第一座寺院，这是一座融合了藏、汉、印三种风格的完美建筑。进入寺庙，小三说这里的煨桑好香。桑耶寺一入门有两个大的煨桑炉，里面的白烟袅袅升起，空气中弥漫着柏树枝焚烧时散发出的香味。

有没有听过西藏关于神猴与罗刹女结合而繁衍高原人类的美丽传说，桑耶寺也有这样的说法，寺院的这一片区域就犹如一个罗刹女仰卧着，必须要在罗刹女的心脏之处建造一座九层的佛殿，在肚脐眼之处修建一座佛塔，在头部堆上一座小黑山，在四肢分别要建四座不同颜色的佛塔，只有这样才能安立和救度众生。

于是乎，桑耶寺便有了全寺中心的主殿乌策大殿，四角分别有红、吕、黑和白四座佛塔，这是为了镇伏凶神恶煞所用。桑耶寺的整体建筑形式与佛教密宗里的坛城超级像，乌策大殿就好像是宇宙中心的须弥山，那大殿四周的四座神殿就仿佛象征着四大洲，四座佛塔象征着镇守四大洲的四大天王，而且在桑耶寺外围的围墙上一共有一千零二十八座小塔，这个也很特别，象征着世界外围的铁围山。曾经在飞机上看过桑耶寺的模样，结构布局是真好看，俨然一座立体的坛城。

冬日里的桑耶寺还是有不少鸽子跑来吃人们洒下的青稞，一股脑飞起来的场面真是好看。寺庙的大殿里面正好在法会，于是我们进去感受一番，以额顶礼是我在西藏的寺庙里面觉得最舒服的一种朝拜方式了。

从桑耶寺出来以后，我们往背后的大山开去，大雪覆盖住农田，大千世界在此时只剩下白茫茫一片。直到看见圣地青朴的大门出现在眼前，进入青朴山谷，车随着山路蜿蜒而上，我意识到我终于到了心中念想已久的青朴修行地。

话说青朴，雅鲁藏布江北岸的山谷大多数都是裸露着苍灰的岩体，唯有青朴山上是灌丛深深。在西藏的修行圣地、寺庙都是风景十分优美的地方，最让我震撼的算得上是拉萨的扎耶巴寺，山南的洛卓沃龙寺，都是岩洞与寺院合为一体的感觉。

青朴修行地同样如此，站在青朴修行地的半山腰上，可以看到整片修行地是三面环山的，而眼前开阔的视野，山谷底下便是雅鲁藏布江畔。

听说在青朴修行功德殊胜，在青朴念一遍六字真言胜过在别处念百遍，而在青朴修行一天胜过在别处修行一年。那是因为有传说莲花生大师开辟青浦圣地并在此隐居修行，包括赤松德赞藏王也在青朴的花岩洞里修行过，慢慢的这里成了藏传佛教的隐修圣地。

我们似乎没有按寻常路走，走的是一条满是荆棘之道，有点险，有时都不知道如何下脚，青朴山上有许多灌丛也就有许多枝条纠缠，好多枝条上有刺，一路走来衣服和头发上都多少挂着刺刺叶叶。海拔上升可能也就一两百米，可围着青朴修行地爬上一圈也是需要花六小时左右。

我们在爬山的过程中会遇到一些修行者，他们看起来过得清贫却平静，在青朴修行确实很清苦，只能靠山下人们的布施或者是亲友的接济。

我遇到一位修行者，我问她，
你要在这里修行几年啊。
十二年。
那平时生活怎么办啊。
要下山去化缘或者亲友的接济。

才知道原来在青朴修行的方式不一样的，因人而异，识字的人读经书，不识字的人念诵六字真言，又或者在佛龛前磕等身长头。

看到丑丑和南山，全程没有吃一粒狗粮喝一口水，体力真好，心想它们渴了也是可以喝旁边结冰的雪水，小三和益西不停地更换抱着九月的人物，从谷底到山巅，徒步了六个小时，放眼望去是少数的基座寺庙和多数的修行洞。我不知道支撑着我上山的缘由是什么，大概是那个莲花生大师的脚印。

听说莲花生在桑耶的哈布日山降服妖魔，追杀魔女到了此处，在这寺庙内留下了脚印，最后魔女还是被镇压在白塔下的。旅行四字箴言，来都来了，肯定是要摸一下莲花生大师的脚印了。

青朴与桑耶寺大概是在一起的，藏族人认为到了桑耶寺也没去青朴等于没到桑耶，这个就像是转了冈仁波齐而没转芝达布日寺难成正果是一个道理。爬山的时候，我总是问我自己，你知道青朴修行地吗。就是这里啊，我跨越几千公里，终于来到了这个期待已久的山头，终于在忙碌的生活里抽出一段时间，到青朴来跟自己对话。

爬完整座山，青朴修行地在这个冬日里显得更加的“荒郊野岭”，海拔4300米的高度，环境恶劣，生活条件艰苦，可却还是有这么多的僧尼来到这里学习修行。藏传佛教的信仰一直都是吸引我不停来西藏的一个原因，对于信众来说，也许青朴并不仅仅是修行圣地更是因为有许多先哲在此求法和传法，才会让这么多的修行者来到这里。

事实上，就算是去一百次西藏，也都无力解决在世俗中遇到的问题，我也不过就是经常地逃离原地，来到高原，因为西藏会让我心安。然而，有人的地方就有江湖，就一定会有是非和苦恼，这是在哪里都一样会出现的。

只是说，青藏高原确实很吸引着我。就算是高反，我也觉得这个体验感很好，皮肤在干燥的空气里，一步步地晒出高原红，我也觉得没有所谓。跟着藏族人在寺庙里转经筒，法会的时候听着他们在诵经，作为一个恐高者，就连来到赛卡古托寺那九层城堡上最为惊险的转经道我也会脚抖地转完三圈。

重要的是，只要见到雪山、垭口，看到冰川、经幡，我就会有难以表达的痴迷和热爱。

这是我身子里独有的情感吧。所以才会每一次来到大昭寺门口，都会情不自禁地磕三个长头。所以，我还是会情不自禁，再回来的。