只要进入茫崖界内，便会​​看见一边是沟壑嶙峋的阿尔金山，一边是白雪皑皑的昆仑山，这样壮观而绮丽的景色。这块被阿尔金和昆仑夹裹的宝地，据说多“金”。黄金和黑金——石油。阿尔金山和党金山的名字，正是由此而来。说昆仑常年重兵把守也不假，在花土沟镇，清晨夜晚，总能听见军营的号角。



   继续来说那“消失的28km”，它就发生在这阿尔金山脚下。

   在接近花土沟镇的某个地方，G315的一段路碑，出现了重复。具体路碑的数字，我斟酌再三，还是不便说了。打个比方，本来从1到5，却在该出现6的地方，回到了1。作为一条重要的主干道，绝不可能出现这样的错误！为了验证，我们将这段反复走了三遍。没有错，国道315，比实际标识出的长度，多了整整28km！

    究竟是什么原因，故意隐藏了这28km不得而知。但这段路，不知是否巧合，也是个颇为有名的地方——油砂山。

    这油砂山其实也是阿尔金山脉的一部分。与沟壑嶙峋的阿尔金山不同，它看起来更柔和平缓些。这里石油含量之巨大，甚至随着地壳运动溢出出地表，一镐下去，石油混合着沙土，因此得名“油砂山”。

从五十年代开始，油砂山便是柴达木盆地重要的产油地。我们到达茫崖，恰是暗夜将至之时。夕阳的余晖衬托着昆仑山暗灰的剪影，前方的尕斯湖略泛银白。在油砂山和周围大片的戈壁滩上，无数星星点点的光芒闪耀着。那些都是石油井架上的灯。它们一片又一片，绵绵不绝。

    我也曾去过新疆的油田，看过东北的油井。说实话，还未曾见过如此大面积，如此壮观的景象。它们在地面密密麻麻，犹如漫天繁星。“天上布满星座，地上布满星塔”。冷湖星塔虽已熄灭，茫崖星塔却更耀眼了。

茫崖还有处颇为有趣的景观——“花土沟机场”。它是全中国最小的机场，就坐落在花土沟镇以东10km。远远看去，像个大点的巴士车站，迷你可爱。这个曾经为了方便石油运输特意修建的机场，不可思议的，今天仍在运行。只有去西宁和西安的航班，每两天一班。

青海遍地盐湖。这个曾经的古海洋，蒸干了水分，只将数也数不清的盐留在地表。但凡有一点水，便被立刻混成盐水。因此，只要在青海看见湖泊，几乎可以断定都是盐湖。

   但盐湖和盐湖却也有不同。按含盐的浓度简单划分，既有青海湖这样，可以养育咸水鱼类的盐湖；也有茶卡这样，专门生产食用盐的盐湖。而察尔汗，是另一种，工业卤水盐湖。卤水的含盐量极高，具有毒性，但往往也是色彩最鲜艳的。

    察尔汗是青海最能“赚钱”的盐湖。这里的厂区，大到开着车，也能让人转懵圈。景区还在建设，原则上不允许私家车进入。正规方式，只能买50元一个人的工厂班车，旅游体验自然好不到哪去。

   “50元一个人，我带你们的车进去怎么样？”我们正要离开时，一个年轻人过来说到。想来也有不少有门路的人，做这样的生意。我们跟着他的车进入厂区，发现这钱确实值得花。这里路线复杂，我们自己还真不一定能摸得到湖边。

察尔汗最著名的，便是盐花和万丈盐桥。盐花是一种在湖面自然形成的盐结晶。据说北岸较多。可惜我们去的是南岸，只有少量蘑菇状的小盐花。在进入厂区的门房，我们看到不少，从北岸采来，被看门大爷装在花盆里的盐花。离开了湖面，倒也并不惊艳。

    著名的“万丈盐桥”，事实上是段宽阔平整的柏油公路。与想象中相去甚远，慕名而来的游客难免失望。而想感受“盐”桥，一定要来察尔汗盐湖边。这里无数条横穿湖面的道路，都是真正的察尔汗盐桥。从它们依然粗糙的横断面，可以明显的看见其下堆砌的盐。

没这条道路之前，西藏是个真正的秘境。如今，进藏有了青藏，川藏，滇藏三个选择。一个翻越昆仑山脉，两个翻越横断山脉。由于青藏最为平坦，至今它仍是入藏的首选。

   与昆仑给人营造的疏世孤离相反，这条路其实相当“热闹”。作为西藏物资运输的主干道，十八轮大卡车的轰鸣声不绝于耳。它的“平坦”和“繁荣”容易给人一种“轻松”的假象。甚至不少人会失望，神秘的昆仑山也“不过如此”。

   但是想一想，距其不过100km的那棱格勒大峡谷。今天，上有北斗卫星，下有最好的越野车。若是地质考察，还有军方的救援飞机后备。深入昆仑山，尚不敢保证全身而退。当年，为了在昆仑山探出一条天路，前后有上千人献出生命。当地甚至专门成立“收尸队”，将牺牲者的遗体运往格尔木安葬。当地人告诉我们，几乎没有卡车司机肯长期跑青藏线。“如果不是真的需要钱，谁会愿意开青藏线呢？！”

    这从来不是条“轻松”的路，而是条真正的血路。这点，不应当被忘记。

​这条路上，游客是少数。而看到最多的，除了十八轮大卡车，高原部队，还有批“可疑的人”。往往是两三个年轻男人，将车用各种帆布包裹着。车牌遮挡的严严实实，在青藏线上来回的开。由于明显不是游客，又行迹可疑，我们甚至想举报给交警部门。后来知道，原来是各大厂牌还未推出的新车，要在高原地区反复的测试。差点弄出大笑话。

​    传说昆仑山下，长年流淌着连羽毛都浮不起来的“弱水”。是不是真的浮不起羽毛，不得而知。但这些平均在地底潜流25年，才能冒出地表的冰泉，其矿物含量，和纯净程度，都堪称世界之最。

    昆仑圣泉的入口，相当窄小，容易错过。但一进门，便豁然开朗。前有围绕着八卦图形的泉眼，后有一整面墙的“西王母瑶池会仙图”。据说西王母蟠桃盛会中的琼浆玉液，正是用此泉水酿造而成，令各路神仙流连忘返。

    这么好的“弱水”，怎么能“只取一瓢”呢？！好在，现如今不用像先人那样带水瓶汲水。昆仑山矿泉水厂，就设在对面。让远在千里之外的人们，也能一尝“冰山甘露”。厂房看着略显简陋。但这泉水，细菌近乎于零，理论上完全可以直接灌装。果然都是大自然的搬运工。

这里是道教混元派（昆仑派）的道场，是姜子牙封神得道之处。庙宇虽是新盖的，地址倒不假。

    根据白渔在八九十年代对此处的描述，向西不远，便是昆仑仙门。过了仙门，就算正式进入昆仑仙境，再向里深入约五六十公里，便是西王母会群仙的瑶池，和神仙居所玉虚峰。

    那个年代，还能碰见不少道士来此闭关修仙。据说此处灵气非常，能大增道行。而现在，通往仙门和瑶池的方向只见路牌不见有路。我们亦只能作罢，继续前行。

​    玉珠峰下，有无数奇异的钢铁巨兽。我不能描述，你只能自己来看。也许因为这条路太“热闹”了，我未曾见到什么传说中的灵异。但昆仑山，却是一个你来了，便不由的，会相信“灵异”的地方。

    因为它实在太大太壮观，那些望不到头，如白色海洋般的雪山深处，尽是无人之境。中国最著名的四大无人区: 阿尔金，罗布泊，可可西里和羌塘，无一不在它的山脉脚下，单说哪一个都是无数的传奇。

    山深处，处处是仙境美景。山之外，又是如柴达木这般的不毛之地。巍巍昆仑深处若真有奇珍异兽。它们不必出来，人们进不去，又怎知这世界上没有神龙麒麟，上古仙人呢？

​   我们上昆仑的第二天，仿佛有意要让我们见识它本来的面貌，昆仑山，下起了暴雪。一瞬间，天地只剩下一片刺眼的白茫茫，雪片夹裹着冰粒在空中打着圈，再砸向车窗，所有车都只敢用20km的时速小心翼翼的开着。

   昆仑虽极易下雪。但我们出来时，格尔木分明骄阳似火。再行至可可西里，复又艳阳高照。刚才玉珠峰一场暴雪，倒像什么都没发生似的，真真领教了昆仑气候的诡异。网传昆仑山有结界，我本嗤之以鼻，现在，倒有几分信了。

这里遍地都是可爱的小精灵，但你得有双好视力。来可可西里之前，最好拿着医院测色盲的色卡好好练习一番。这些野生动物的保护色，真不是开玩笑的（尤其藏羚羊）。遇见一个骑行的小哥，追着一只黑色乌鸦拍了半天。而他右前方草原上，分明就有近百只藏羚羊（硬是没看见）。

     这些小可爱们，根本不怕人。如果运气好，它们甚至会来到公路边，或悠游自在的从你车前经过。看见长枪短炮，也只是不耐烦的扭头走开，并不会被惊吓到。可见保护颇有成效，游客素质也有提高。

     如果想有更大的几率看见它们，试试傍晚来吧。根据当地人和我们自己的经验。下午5点以后到太阳落山，是一天中最容易看见动物的时间段。

​“到了五道梁，哭爹又喊娘”。五道梁，是青藏公路最难的一段。据说，这条全程海拔4000米以上的天路，如果你能在五道梁安全通过，剩下的就问题不大了。

    其实，五道梁海拔4500米，比之前的可可西里（4800米）还要低上一些。在青藏全程亦不算高。但这段路植被相对稀少，含氧量低。也就是只有4500的海拔却模拟出了5000米以上的含氧量。另外，这里的土壤含汞量很高（空气有微量毒性）。再加上几十公里的冻土路面，极其容易出事故。

    据说五道梁是青藏线司机伤亡最多，最害怕的一段。用他们的话说，“只要过了五道梁，所有的困难都是小困难”。在这里，如果你听见卡车鸣笛三声，很有可能，是卡司机在祭奠死去的同事们。

来这之前，我已经在青海呆了半个多月。可以在海拔更高的可可西里跑跳如常。本是不在意五道梁的。

    没想到路经此处，心脏竟没来由的连续狂跳。我心脏向来健康，情绪也无变化，这突如其来的生理性过速，不禁令人后怕。想到回去还要应付玉珠峰的暴雪。便临时取消了去长江源的计划，改由开到风火山口折返。也是此行唯一没能按计划执行的一段。