北方的秋天和冬天，算是我私心里最喜欢的季节，深秋的红叶疯了，燃透了整个山坡，只要熬过前面几场淅沥沥的雨水，就能迎来大雪，换上另一幅颜色。

很多年没有在周末过生日的我，今年收到了一趟庆祝“大寿”的旅行。

去留坝，县城的名字我第一次听闻。

高铁越来越方便之后，短途旅行也越走越远，北上最方便的陕西，一提起便想到西安，后来才发现其实并非唯一选择。这个和四川绵延山脉相隔的地方，有很多地方养在深闺人未识，是将“李子柒”般的乡村生活和现代生活的舒适结合在一起的，那是秦岭独一无二的味道。这次我们去的地方，是一个意外的收获。

有藏在老街里的书屋，年岁安静地流淌在门前……
有山窝里几近无人的村落，门前挂着秋天留下的玉米和甜柿子……
还有几十年前的老电影院，能触摸到16mm胶片上那些反复播放的痕迹……

留坝是陕西汉中下辖的一个县，因为紫柏山滑雪场而出名。原本计划感受一下今年的第一次滑雪，没想到，周末雪花也放假了……于是我们在什么行程都没有准备的情况下，在手机只有3G的环境里，摆脱纷纷扰扰，过了3天的乡下小日子~

丨隐居乡里的小院子丨

一听说要住在山里，我这个老寒腿选手是拒绝的，冬天的山里潮湿阴冷，遇上晴天还好，一旦下雨，整个人都萎靡不振。但当小汽车载着我们驶过留坝县城，进入大秦岭下的楼房沟，再绕进一处小路，在一座小小的木吊桥边停下时，我是欢呼着蹦下车的，小河对面的山坡上，有一处院落，在草木休憩的深绿色中，散发着温暖的气息。我们入住的小院，是楼房沟9个院落之一，临溪近林，院子前有一片菜地，树下还有散步的小羊。

带着一身潮气钻进院子里，管家阿姨赶忙让我们进屋，被暖气烘得干干的屋子和一碗热腾腾的银耳汤，清退了周身的疲乏。

这时候才终于能定下心来看看这个即将呆上3天的地方。

楼房沟是秦岭深处再普通不过的一个小村子，老宅旧屋散落在溪畔山腰，有的甚至久无人烟。那些祖辈传下来的夯土墙，在冬暖夏凉了几代人之后，终是显出疲态。

保留老宅的框架结构，以现代的建筑设计重新构建整个院落，保留那些历史的痕迹，又增添一些便利。

青砖黛瓦，原木色桌椅床榻，通透的落地窗给了阳光极大的进入许可，哪怕是夜里躺在床上，头顶漏下的月光，刚好铺上一抹梦境的温柔。

曾经老宅的阁楼也保留了下来，一层地毯，几个布艺玩具，是大朋友们也可以玩乐的场所，或是拖一把竹椅，在屋檐下，看一本想了很久的书……放下书，亦可赤脚踩在温暖的地板上，钻进被窝，享受难得的沉静睡眠。

城市里的生活太便利，太快了，随叫随到的懒人式服务已经渗透到了各行各业，看似轻松方便，但其实，已经很久没有喝上一碗温热的粥了……幸好还能暂停一下。

当有一天早晨，唤醒你的是门外那叮叮当当的风铃而不是急促的闹钟，这一天，就是属于自己的了吧？

丨围炉夜话时，最爱一碗辣椒拌饭丨

秦岭自古物产的丰富，汉中河谷平原更是“鱼米之乡”，哪怕是到了秋末冬初，仍然能找到不少“好东西”。在“乡下”生活，自己动手做饭是少不了的，平时习惯了饭来张口，亲手触摸这些新鲜脆嫩的蔬菜时，感觉到一丝欣喜略过~

在院子的第一晚，就感受到了这份丰饶~新采的木耳，刚杀的土鸡，自家做的冻魔芋和刚熏的腊肉……

每个院子里有一个管家阿姨，负责院子的日常清洁和三餐，和阿姨闲聊之下才知道，原来他们都是附近村子的村民，曾经务农为生，如今上了年纪，却没想到“能在这么好的房子里上班”……在这样的环境里工作，阿姨对住客也十分用心，川陕地区都爱吃辣，管家阿姨特意准备了一大筐辣椒，教我们做招牌的辣椒酱。

早就听闻这一带长线辣椒特别好吃，没想到，做成辣椒酱之后更是风味独特~我顺便还“偷”走了阿姨的辣椒酱秘方——

洗净去籽的长线辣椒切成小段，肉末提前炒熟备用，先起锅烧油，将姜蒜爆香后捞起，放入辣椒不断翻炒，直到原本鲜红的辣椒变成深红色，再加入肉末、花生碎，一并炒至熟透，一勺舀起，各种食材均匀细腻……

长线辣椒独特的香气随着油温弥漫在厨房，熟成后的香气更是混着肉香直冲脑门儿，比起我们熟悉的辣椒酱多了一分动物油脂的醇厚感~原本这一碟辣椒酱是用来当做正式晚餐的火盆锅的陪衬，但实在太开胃，尤其在潮湿弥散的夜晚里，一个人开了头，所有人都放弃了“矜持”，一大碗热气腾腾的米饭，再盖上一大勺辣椒酱，甚至堪比童年记忆里最爱的那一叠猪油拌饭。

围炉夜话，必定需要有炉，而炉子的热气，又注定要用一口砂锅来承接，还有什么比山货顿土鸡更让人舒坦的呢？

烧透的碳火舔舐着砂锅，我特别惊讶这里居然用的是荥经砂锅，回想起之前去荥经拜访砂器技艺传人之一的曾老师，就曾经聊到过，一口好砂锅对食材的尊重和最大程度地保护食材滋味，是值得好好品尝的……
房沟的民宿小院有一个默契的规矩，所有食材都来自周边村落，在符合质量要求的条件下，尽量采买村民们的作物，再让赞不绝口的食客们，将这些食材带回远方。

这一锅里的跑山鸡、野生山药、脆笋……每一样都是村民们亲手找来，清洗烹调，才来到我们面前。

鸡肉紧实，汤底清亮，一层金黄的鸡油浮于表面，一家人围坐炉边，就着热气吃得面颊通红，再沾上刚炒制的辣椒酱，香辣咸鲜俱全。

最后再来一份入冬仪式——焯烫豌豆尖，我是摸着圆滚滚的肚子依依不舍地离开炉子的。

然而谁知道，管家阿姨居然还给我单独准备了一份礼物——农家自制蛋糕！因为入住当天是我生日，管家阿姨悄悄在厨房用最简单的食材，给我蒸了一个蛋糕！看着上面猕猴桃和橘子做成的点缀，像个傻fufu的小孩，但又带着无比赤城的笑。

没有厚重的奶油，没有繁复的点缀，只有最简单的鸡蛋、面粉和一点点的糖，但这是我吃过最好吃的蛋糕……

丨拯救无聊，下地干活去丨

在院子里醒来的第一个早晨，我早早就爬起来准备，因为今天可以去村里干活儿！

感谢我爸妈年轻时候的努力，让我没有体会过农活的辛苦，小时候只有在放长假的时候能去乡下撒野，长此以往，对下田、下地都充满了兴奋和向往……@无尾象 为此还特意说要回家给我搞块地，让我好好感受一下农活这两个字。摩拳擦掌之间，小道上传来了晃悠悠的铜铃声，是来耕地的大爷！听管家阿姨说，村里有一块地是小院在经营，虽然这次赶不上秋收，但能赶上松土准备来年的春种。大爷点着烟斗，手里的树枝跟牛尾巴同一个频率晃动着，不紧不慢地上了犁耙，再不紧不慢地下到了地里。

遇上早上没吃饱的牛，总想着绕去一旁的萝卜地里蹭一口，大爷不仅得扶着犁耙，还得看着牛~跟在大爷背后学耕地的我们偏偏又想着要喂牛吃一口~

除了耕地，楼房沟还种植着香菇和西洋参……

比起在超市里见到的香菇，这些刚从椴木上生长出来的小家伙新鲜肥厚，散发的香气充满了每一个香菇棚。

我们一人拿了一个篮子，跟着采蘑菇的阿姨钻进了棚里，阿姨一边走一边指给我们看：这一朵真漂亮；这颗昨天看着还挺小，今天可以采了；嗨呀，这是个漏网之鱼，都长开了……
洋参不一样，埋在土里，谁也看不见它在哪儿，只有轻轻地用锄头挖开两侧的土，才小心翼翼地露出它的胡须。

西洋参要种下4年才能开始收获，这4年里随时都得小心看护，稍不注意，就甚至颗粒无收。种西洋参的大哥已经照顾这片地很多年了，一家人早已熟悉土壤的脾性，挖出来的西洋参，各个都胖fufu。

这些西洋参有的会被直接出售，有的会被二次加工，切片烘干，经过精致的包装成为明亮橱柜里的商品，而对于农户来说，自己留下的那几颗，是对全家人辛苦的回报，它们会变成一锅鸡汤里最好的辅料~

丨留坝的村落老城，是留下来的记忆丨

在留坝县周边，像楼房沟一样的村子还有很多，我们在一个大叔的指引下，找到了那棵有名的百年柿子树，要两人才能勉强合抱的粗细，让人忍不住想象每年深秋，枝头挂满柿子的模样。

村民说，柿子早就没啦！都挂到各家墙上啦！

后来我们才知道，带着我们找路上山的大叔，是民歌大师张老师——一个50多岁的大姐一脸害羞地轻声问我，那是张老师吗？这副模样，跟我见到陈鸿宇一模一样，粉丝无疑了……这是一个几近无人居住的村落，虽说已经有不少红砖房，但鲜有人声，屋檐上的青苔也积了厚厚一层，唯一能证明还有人迹的，是门前挂着的大串玉米和满墙的红柿子。

村内有一处宅子，门口的玉米串有一人宽，从房檐挂到地面，宅子的主人是一对老夫妻，瞧见了我们，欢欢喜喜地端出一大盘自家晾晒的柿饼，一个又一个地塞到我们手里，还一边说着“自家的，可甜了”。

别看老宅陈旧，房梁上的雕花和老家居的木刻依旧很是漂亮，此情此景，也让与我们同行的民歌大师张老师忍不住在门前高歌了一曲。当曾经人人传唱的民歌再次回荡在这个山头的村落里，老夫妻的眼里闪着一点点光亮。

村里的人渐渐都搬去了山下，而留坝的老县城里，也有人来来去去。留坝县城有一条清澈的小河贯穿而过，河边的民居邻水而建，上下楼的铁栏杆就那样悬挂在水面上，每日里上上下下，都能听到河水匆匆而过的脚步声……

河边上有一座上个世纪的建筑，外观完好地保留了70年代初建的风貌。斑驳锈蚀的“老电影博物馆”几个大字，注明了它的用途，在那个娱乐项目匮乏的年代，在留坝县城的人民心里，留下了举足轻重的意义。

从1979年第一次播放电影开始，老影院已经兢兢业业工作了近40年，渐渐的，越来越多的先进播放设备替代了陈旧的放映机，那些老胶片也被尘封进了铁盒，鲜有人问津。

如今哪怕偶有启封，也是为了向下一代展示这些曾经的技术，小朋友们看着轰隆作响的放映机，眼里透露出的好奇，如同当年第一次见到电影的年轻人。

如今的电影院已经大不一样，完成了改造之后，一楼的房间改造成了咖啡厅，加入了先进的设备，有了最新的电影，但仍旧在新的放映厅里保留了2排曾经的老椅子，“忆苦思甜嘛”……年轻人们仍然会相约在这里度过一个周末的下午，就像当年爸爸妈妈们吆喝着朋友去看坝坝电影一般。

距离电影院不远，是留坝老街，完整地保留着生活气息，不时有散步的邻里擦肩时互相点头招呼，再匆匆分开。

周末的早晨，老街也醒得很晚，10点的钟声响过，两旁的民居才升起袅袅青烟。打那透着缝的木门前经过，室内温暖的气流，拂过耳朵，越过鼻梁，让人止不住想伸进头去瞧一瞧。

这些居民大多祖祖辈辈在此，习惯了邻里间的默契，甚至不需要太多言语。这份宁静似乎很难被打破，往来者悄悄，偶有玩闹小孩匆匆跑过，也会在紧随着赶来的家长“斥责”声中降低音量。

老街上藏着一间大大的“留坝书屋”，是旧民居改建而成。

前厅改造成了书店，掀开厚重的门帘，是被暖炉烘得软软的空气，书店里留有大量的阅读区，在暖黄色的灯光下，把寒潮隔绝开。

堆叠至房顶的新旧书籍下，是一应俱全的老家居，不是一间书店，更似一户爱读书的人家。

穿过前厅，小花园的另一头，高高的楼梯通向3层高的小楼，那里是住宿区，简单的原木旧家具和传统的陕西民居摆设，让不少文人作家将这里当做创作的隐世之处，推门便是青烟袅袅的远山，闭户即是静默的独处时光。

另一处修旧如旧的地方，是供销社。

在这个贯穿人们生产和生活数十年的机构，随着社会发展逐步淡出视野，留下的建筑却并未像记忆一般褪色，而是重新在生活中，找到了“存在感”。

老街的供销社是一处茶室，也是一处本地特色文创产品商店，更是一处旅社，站在老街抬头就能看到二楼倚窗的双层小床。

供销社里陈列着各式各样年纪比我爸妈还大的物件，老式电话、老式收音机、唱片机、茶杯、银钱票据，这些物件见证了这一处由喧闹转为沉寂，又重新焕发生机的全过程。

机会，在老街好好停驻几日，从这头走到那头，感受青石板上的脚步声和屋檐下的雨声，感受那些不曾体验过的时光。

丨留坝游玩推荐丨

说起陕西，想到的第一个地方肯定是西安，从摔碗酒到大唐不夜城，实打实的网红。但如果你恰恰只是想寻觅一处安静之所，远离4G信号和不断的社交联络，不妨去看看留坝。毕竟，这里曾是是张良隐居之所，如今的张良庙依旧清幽精致，流传着不少神话典故，若不是宝地，怎会引来“英雄神仙”？

而张良庙背靠的紫柏山，不仅传说悠远，近年来更是因为冰雪节而备受年轻人喜爱。紫柏山滑雪场也是诸多滑雪爱好者心中的绝好去处之一，山势、雪质、美食，都足以诱惑人一而再前去。（这也是我们此行最大的遗憾，原本想要去感受今年第一滑，却被告知12月20日，才正式启动冰雪节相关活动，不过我们已经决定在元旦节时，再次造访啦！）留坝的各个村落民风都极为淳朴，我们逗留的时间里，都热情地邀请我们尝尝这个、试试那个，眼见着外头飘小雨，还着急地让我们进屋暖和暖和再离开……

如果你有3-4天的时间，不妨试试这10件“留坝旅行必做的小事”——
1、逛逛留坝老街，踩着青石板，从这头走到那头；
2、去“留坝书屋”坐坐，读一本想念了很久的书；
3、到供销社喝杯茶，看看那些老物件，和陌生人聊天；
4、住进楼房沟的小院们，和邻居打招呼；
5、去采摘一篮子香菇/山药/木耳；
6、去放一次牛；
7、去探访陌生的村子，和村民聊天；
8、亲自下厨，用新鲜的食材做一餐饭，围炉吃一顿火盆锅；
9、去冰雪节玩上一整天，滑雪！打雪仗！把一年里积攒的劳累和疲惫，通通释放在雪地里~
10、在温暖的灯光下，和身边的亲人/爱人/友人，好好聊一次天。愿每个小日子，都是想要的样子……