人，不见几个，
雪，满眼都是，又厚又白。
禾木村、喀纳斯，白哈巴，夏秋人满为患，一房难求的景象，被风雪一扫而空。

只有在那么几家营业的歺馆里，大盘鸡、烧牛排嗞嗞响，人声嘈杂，热哄哄。
两人一架马拉爬犁上山去，俯瞰禾木村。日落时分，几天不见的太阳终于露了一会脸，柔和的阳光时隐时现，山窝里那成片白雪覆盖的木屋、树木，明亮暗淡，层次分明，错落有致，在山的怀里宛如捧着一幅水墨画。

老天是指望不上了，索性放松下来。喀纳斯两天，早上灰蒙蒙。卧龙湾、月亮湾，神仙湾、湾湾白茫茫。想从路基大斜坡下去，但雪深看不见路，不敢往前了。

那就沿码头一带，顺流而下，走雪道，钻林子，尽可能靠近因结冰而忽窄忽宽的喀纳斯河。

远有雪山，近有满树的积雪，还有河床上冒出的大小“白蘑菇”，东成堆，西成片。

湍流哗哗而过，送走了秋色，迎来了冬季，春天也就不远了，循环往复。

第二天上午，太阳出来了，偶见蓝天，算是五天中最明亮的时刻了，四周白得刺眼。

这就是冬天的喀纳斯，捉摸不定的喀纳斯。

返程这天，临时决定加钱去白哈巴，多走上百公里，经过更难走的盘龙山路，去看看西北第一村、西北第一哨。

在中国地图上，白哈巴村位于“鸡尖”上，距对面哈萨克斯坦国的东锡勒克仅1.5公里。原来可以走到中哈边境的界碑旁，现在不允许了，遗憾！
有人说，听风听雨清明，此时我的感触，踏雪踏冰大寒。
山在那里，水在那里，雪花飞舞......