出发前看到这样一段话：
所谓旅行，
不会是度假那样舒适，也不会是出差那样目的明确，
旅行是去找寻想象的世界，
验证想象的世界是否能与现实中的世界真的吻合。
这是有点冒险的行为，
其实将已经活在自己心中的世界交付给一个具体的陌生的远方很危险，
要是面临的那个现实世界达不到心中世界的高度，
也许就要与那地方永远绝交。
开始旅行，
其实有点像抬腿坐上玩轮盘赌的赌台一般。
而 印度 ，仿佛就是这样的目的地，
我想去看一看，
罗曼·罗兰口中的那个地球上的最终归宿。

初来乍到，对于德里的第一感觉确如大家描述的那样：脏乱、喧闹、拥挤，恰当好处地印证了 北方邦 城市的特点。

对德里还是一知半解的时候，对印度的不可思议却已经领略一二。

先来说说这个国度的照相文化，印度人似乎天生的娱乐性很强，当你举起镜头对着随便一个路人的时候，他会摆出自己认为很酷或是很美的表情和姿势来让你拍。并且，会热情的邀请你和他一起合照并且握手，但同时也有拒绝被拍和以此谋生的人们，这样的人群不分男女老少。

在这里，你能真切地感受到什么是人与动物和谐共处，不论出于慈悲之心，还是敬畏之感，善待动物已经成为 印度 人的世俗准则。

从 印度 人的日常饮食来说，一半以上的人食用素食，餐厅里都会将纯素（vegetable）和含荤（non-vegetable）分在不同的页面里。

街巷里，你绝不会看到被碾压过的动物尸体，有的尽是横穿马路的牛、路边觅食的猪、席地而睡的流浪狗、会抢夺行人物件的猴子、有人喂养的鸽子和被喂后亲近你的松鼠、还有偶尔作为交通工具路过的大象......行人车辆遇到这些“朋友”都会乖乖让行。

在发展 中国 家努力推进城市化的今天，享受现代化带来的福祉的同时又不丢失民族特质的，这个开挂的国度绝对算得上是一个别致的参照。圣雄甘地也说∶“从一个民族对待动物的态度，可以判断这个民族品质的高下。只有善待动物的民族才能建立伟大的国家。”

所以在 印度 ，45度角，看见的可能是牛屁股。但更大的可能，是一个有信仰的人生。

在各大景区排队买票的时候，你会发现当地人的队伍永远比外国人长很多，因为这里实行的“双重价格”真的会让你大吃一惊，超过十倍的价差绝对不是一场骗局，而是按规定执行，并且明码公布，而作为外宾的你只有羡慕的份。

除了以上这些，手抓饭以及当街上厕所的行为也是眼见为实，并且屡见不鲜。

尚不能适应燥热的天气以及睡眠不足带来的乏力感，我们决定包tutu车一日游 新德里 。从洛迪花园到 印度 门，从 阿格拉 森水井到高档餐厅的午餐，总统府前的到此一游以及没太听明白的漂亮庙宇，回过神来的时候，已接近傍晚，古伯特高塔的日落算是给首日划上了比较圆满的句号，因为在这里，我们六个人集合完毕。

也许就如小说《德里》里描述的：德里，把它勾人的魅力藏在令人生恶的奇丑面具之后，只有对它真正爱的人才会展现它真实的面目。我们尚未进入状态，也就萌生了逃离的念头。

有些东西总是在电视或杂志上看到，你就难免会想去见见它的真容，就像 罗马 斗兽场、 悉尼 歌剧院、 巴黎 铁塔之类......

而 泰姬陵 ，作为世界新七大奇迹之一，自然不可错过，并且满怀期待。不记得是多久前了，深信不疑地认为她一定在这个国家的首都，查阅资料才得知在一个叫 阿格拉 的地方，反转的是，这里因为莫卧儿帝国确是在几个世纪里成为过 印度 的首都。

从德里前往 阿格拉 ，有一个滑稽的开场，我们的uber司机忘带驾照了，寻求同意飞车取回证件后，这位喜欢煲电话粥的司机把车开进了一个排满长队的加油站，彻底拉开了我们和另一车的距离。

一路同车的是两广的小伙伴，虽然都说粤语，两个人的性格却截然相反，一个阳光健谈，一个冷酷沉默。转头望向窗外，还是不能适应右舵的行驶方向。二百多公里的路，三小时后如期进入 阿格拉 城，隔着窗玻璃看出去，路边依旧遍地是牛，但街道的环境糟透了，看来优于 瓦拉纳西 差于德里的说法一点没错。

车拐进我们住的民宿的时候，隐约能看到 泰姬陵 的外墙，这时候的心情已然有些许激动。因为燥热的气候和惊喜的民宿环境（后续住宿推荐里详说），让午饭后的我们一直懒到了接近黄昏，犹豫不决是先去看看世界上最寂寞的阳台呢还是直奔主题，去感受下日落中的 泰姬陵 ，结果选择了后者。

已经涨到1100卢比/人的门票价格，丝毫没有影响世界各地游客的蜂拥前来。一瓶水一对鞋套，就这样进入了这个期待许久的建筑群内。在经过天堂入口的那一刻，你一定会被攒动的人头惊呆，也终于相信每一年都有超过 阿格拉 总人口两倍还多的游客走进 泰姬陵 大门这个说法。这时候，除了白色陵墓主体建筑还能吸引我的视线，我仿佛穿越回了国内热门景点那样，显得不耐烦起来。

事实上，明早一开园重回故地的想法就是从这个时候开始萌生的，现在的我只想穿过花园，到陵墓倒影平台上感受一下水中少女形象，依旧是避不开的人潮和争相合影的哄闹声，气急败坏的我没有进入陵墓主体就决定返回出口，去亚穆纳河对岸的月亮公园欣赏日落中的全景。

没有计划往往状况百出，当tutu车司机告诉我们月亮公园的闭园时间是6点的时候，我整个人都呈现在奔溃的状态中。可能不想损失这笔生意，司机居然安慰起我们，并承诺会在那个时间赶到目的地，万一赶不及，他也一定能带到一个能让我拍到照片的地方，这样还帮我们省下了公园的门票钱。一路飞车一路信任，现在想想我们真是好大的胆子，在夜幕降临的时候，跟着一个陌生男子穿梭在 阿格拉 城的混乱交通中，飞扬的尘土和不停歇的喇叭声俨然扰乱了我们的思绪，半个小时后，车子停在了月亮公园旁的小路上，司机示意我们一直往前走，因为那里有我想看的风景。

原来，这里是有警卫守护的禁地，得知我们只想拍一张河对岸的 泰姬陵 全景照时，允许我们入内一分钟，在加速变暗的空间里， 泰姬陵 由暗红色变为淡青色，不变的是陵墓主体平台上的微缩人潮。

至此，失败的 泰姬陵 日落追寻之旅告一段落。

都说 泰姬陵 的日出比日落美，理由居然是因为人少，总之对于摄影爱好者来说是再好不过的事了。
日出前静静地看着这个建筑，笃定地相信有些建筑就是属于女人的。与去年看过的蓝色清真寺的雄伟、挺拔不同，她显然是圣洁、高雅的代表。虽同属于伊斯兰建筑的伟大奇迹，却被赋予不同的意义来让世人铭记，前者承载“信仰”，后者歌颂“爱情”。只是在这个物欲横飞的时代里，以上两件事，我们都不能做的太好。

随着她的一半面容被粉橙色淹没，走进陵墓旁的清真寺，这里应该是捕捉日出中的她最完美的角度了，就像看着玛哈尔的容颜一样。这不禁让我想到被囚禁在暗红色的 阿格拉 堡里的沙贾汗，那种可望而不可即的绝望感，年复一年，他经历了漫长的幽禁岁月，才得与挚爱再次相见。心中不禁一阵感叹：原来有些人，确实深深爱过。

越来越走近陵墓主体，震撼感夹杂着孤独感愈发的重，站在陵墓入口的位置向前看，你会真切地感受到 泰姬陵 因爱而生的理由，无论是主体四周的宣礼塔，还是两边的清真寺，或是中央的长型喷泉水道与并行的树木，周围一切的一切都在向陵墓致敬，陵墓是整个陵园唯一的构图中心，出于保护陵墓主体的原因也好，为了整个建筑群的对称、平衡也罢，都是因为沙贾汗对爱妃玛哈尔的爱。

仔细观察外立面，你会发现白色 大理 石上镶嵌着红绿花草纹图案，据说这些都是来自世界各地的珠宝彩石，有 巴格达 的红玉髓， 斯里兰卡 的天青石，阿拉伯的珊瑚， 欧洲 的宝玉， 中国 的绿松石和水晶。那位悲痛的丈夫，曾动用王室的特权，倾举国之力，耗无数钱财，为爱妃写下了这段瑰丽的绝响。只是这美轮美奂的面颊下，堆砌着许多人的鲜血与眼泪，但我们还是更倾心那段生死相随的爱情故事。

如果说，古 罗马 斗兽场诠释了 罗马 这座城的主题，是永恒；
那么， 泰姬陵 赋予 阿格拉 这座城市的，更多的是眼泪吧，无论是悲伤的还是动人的。

也许是受到气场的影响，你会在这里看到一幕幕深情又甜蜜的画面。

都说 威尼斯 要沉了， 乞力马扎罗 山的雪正在融化，像这些奇景一样，不知道哪天 泰姬陵 就禁止观赏或消失了，因为周边环境的污染 和政 府维护的不当，白色 大理 石上已经出现片片黄斑，地基也因为侵蚀显得不稳，面对这种无法转圜的遗憾，我们能做的就是经过 千山 万水走到她们面前，然后为她们的美屏住呼吸，忍住眼泪。

坐火车怕晚点的我们，选择包车前往斋浦尔，
本身三个多小时的车程因为爆胎变成了五个多小时。
月亮水井就此泡汤，
老虎堡日落 成功 错过，
有人气急败坏，
有人故作镇定，
有人索性拍起照，
有人读起电子书，
有人继续捧着手机聊工作，
有人闹腾地记录着这一切；
而我们也聊未来的旅行计划，聊人生大事，聊这个神奇国度......
路过的自high车辆，饥饿的当地孩童，好心的一家人都和我们互动着，
直到看着令人心酸的司机小哥换过轮胎继续上路。

在印地语中，拉贾斯坦意为“国王的领地”，这里是骁勇刚烈的拉吉普特人的故乡，这里有比这个国家其他地区的历史加在一起还要长的丰厚历史，这里有叹为观止的人文建筑，这里还有灿烂得如同沙漠骄阳一般炙热的文化艺术，来到这里，你会突然感动，自带神话气质的古老土地，有着迷离斑驳又古色古香的迷人之处，有着简单明了却又奢侈到令人难以置信的审美，这里是完美保留着旅行真正乐趣的地方。

黄昏的时候，汽车缓缓驶进 斋普尔 ，作为这个城邦的首府，这里曾成为过 印度 的首都长达六个世纪。与 阿格拉 街道上的杂乱无章不同，这里显得整洁宽敞许多；看着两旁的建筑，不管是公共建设，还是酒店住宅，都自带浓郁的中世纪气质，拉贾斯坦的 印度 风格与莫卧儿王朝的伊斯兰风格在这里很好的融和，虽不会马上让你产生浪漫憧憬，却也弥漫着一些粉色情调，让你确信已来到了“粉色之城”。

斋普尔 ，在国王的城邦里承载着管窥昔日奢华王公生活的职能，比起自然风光，更让人流连忘返的是这里的建筑，老城内的那些宫殿散发着少女般的明媚气息，而城外的各色堡垒又记载着厚重的荣光历史，这个城市的过往全写在建筑上了。

提到粉色建筑，好像蹦出的经常是 胡志明市 的耶稣圣心堂，或是 巴塞罗那 的 圣保罗 医院，或是 马来西亚 的粉色清真寺，或是新晋网红“ 阿利坎特 红墙”，连 摩洛哥 的“玫瑰谷”凯拉小镇人气也越来越高......好像唯独这个全城都被粉色侵袭的地方，低调地自娱自乐着。

安梅尔城堡，因为英文书写的缘故常被称为 琥珀堡 ，而几乎只呈现黄、棕、橘粉三种颜色的它，让我觉得是色彩造就了这个名字。这个第一眼看到是震撼而非浪漫的城堡，依山傍水，处在安梅尔古城中，据说这里的历史比 斋普尔 更悠久。从山脚下进入城堡，你既可以坐车直抵西门，也可以体验大象骑行从东门进入，如果想像我们一样和大象并行向上，步行也是个不错的选择。

无论何种方式到达，首先展现在你眼前的是一个足以容纳几万人庆典集会的广场，这算是城堡的第一层。我和小池在广场一侧的售票处商量后决定购买两日联票，票价是1000rs。这里包含了 琥珀堡 、阿尔伯特厅博物馆、 风之宫殿 、简塔 曼塔 天文台和老虎堡，除了博物馆，其余四个都在我们的预想中。

往广场的西南面拾级而上进入检票口，过了这个宫殿门后，展现在眼前的便是城堡的第二层，这里三面都有建筑，中央更是多了一座开放式大厅，由土黄色和棕红色的层层立柱支撑而成，想来这里应该是国王接见臣民的地方。周围的一圈建筑多以立柱和拱门组合而成，因为东面恰当好处的光照和规则性的设计，让喜欢摄影的人都堆积于这个回廊里，寻找着景深带来的美妙感觉。南面的建筑便是由杰伊辛格二世所建的“象神门”，华贵美丽到让很多团队都争相在这里合影。

穿过这个门，也就来到了第三层院落——整个城堡的主建筑也是精华所在，东面坐落的便是 大名 鼎鼎的镜宫，这里用无数细碎镜面做出的花朵与藤蔓嵌满整个宫殿和天花板，虽然里层禁止入内，站在回廊里已经能感受到它的璀璨夺人。仔细看其镶嵌镜片和彩色宝石的手法，与 泰姬陵 如出一辙，只是墙面上的宝石现已换成了赝品。 印度 人说，等到夜幕降临，室内昏暗下来，那些墙上凹进的白色小龛笼，就是当年安放烛台之处。这样的房间，只要点一根蜡烛，满室就会有无尽的闪烁，镜子在闪烁，宝石在闪烁，金子在闪烁，玻璃在闪烁。当然，无声时，眼睛在闪烁；微笑时，牙齿在闪烁，戒指和项链在闪烁；充满阴谋与背叛时，泪水在闪烁，匕首在闪烁，毒酒在闪烁；惨烈时，鲜血也在闪烁。古老宫殿里什么故事没发生过呢？

院落中央有一个伊斯兰风格的大花园，从旁边不太显眼的 通道 上到二楼，这里是连接后宫和仆人住所的私密走道，这些经过精心设计的走道既通风又遮阳，中心位置上纹饰精细的窗格，便是位于“象神门”之上，透过这里，可以望见一、二层的院落。往外墙走，这里的视觉体验显得更加丰富，低头是象道，远眺是古城民舍和起伏的长城，仰望是不远处的军事要塞杰 加尔 堡。

迎着中午的大太阳，坐着tutu车 盘山 而上，来到了被誉为 斋普尔 “天空之城”的杰 加尔 堡，这里除了地理优势，其他的一切都显得平淡无奇，然而在每一个迷宫般的弯弯绕绕里，你能看到截然不同的风景：老鹰峰上的完整版防御长城， 琥珀堡 全景......

因为前一天的爆胎事件让我们错失月亮水井，所以现在的我们决定去打卡这个被国人炒烂了的Panna Meena水井，明知道无法进入网红拍摄位，还是傻傻的在那里等了许久，侥幸地以为警卫能视而不见一回。

这一天仿佛都在围着 琥珀堡 转，硬生生把中饭变为下午茶的我们，回到了琥珀宫里的1135AD餐厅养精蓄锐，等待出发老虎堡。

同样作为防御性质而建的老虎堡，比杰 加尔 堡小很多，但这里是鸟瞰 斋普尔 全城以及欣赏落日熔城的绝佳去处。在这里，我们有幸和后来一起在沙漠露营的小伙伴们相遇。

这一天的我们一直在追着时间跑，从白天到黑夜，从山的这一边到山的那一头，从手足无措到肆无忌惮。

老城里的三巨头，非 风之宫殿 、城市宫殿和简塔 曼塔 天文台莫属，它们息息相连，又相对独立，各自的出入口似乎也相互承接，而在 风之宫殿 里可以俯瞰城市宫殿和天文台，这里的粉色显得明媚、少女又梦幻。

位于街道一侧的突兀墙体上，布满密密麻麻的蜂窝状窗户，镂空结合半个八角形的结构，让墙体另一侧都有风吹入，故而遇到狂风天气的时候，只要把窗户打开，大风就会穿过前后窗而使墙体不倒，这个建筑也因此得名为“ 风之宫殿 ”，而建筑本身的用意，是为了排解后宫佳丽的无聊情绪，好让她们在窥视外面世界的同时，又不被外面的人见到，在这个古老封建的土地上，好像女人是只属于男人的一种财产。

拐过街角，不远处就是有“拉贾斯坦名片”美誉的城市宫殿，本身是冲着春夏秋冬四扇大门而去，却在进入宫殿后被广场中央的议事厅吸引，除了满目的明粉色，建筑的完整度让我相信这里仍有国王居住，保留称号失去实权的他们仍然拥有自己的财力，听说这里不便宜的门票收入归国王所有，那么他确实该尽力维护好这里的一切。

同样是天才王公辛格二世的杰作，同样作为世界文化遗产，简塔 曼塔 天文台里的元素像是散落在公园里的大型儿童玩具，减弱华丽感的同时增加了现代感的几何线条，好像无论太阳在哪个位置，这里始终能找到光影的乐趣。

大家熟知的宝莱坞电影，它们的剧情总是一言不合就唱歌跳舞。而在当地体验的时候，你会发现这不只存在于剧情中。

先介绍一下 王宫戏院 ，因为斋浦尔特有的粉色特质，让这里的影院也不例外。这里是被BBC评为全球最有魅力十大影院的Raj mandir cinema，这里只有一个影厅，能容纳1200人，说是影厅，更像是一个大舞台，这里每天只放映一部影片，一天四场，简单纯粹。而这里的座位分为三个等级：分别是一楼大厅座（170Rs/人），二楼钻石包厢座（300Rs/人），二楼豪华包厢座（400Rs/人），无论选哪个换算成人民币都是性价比无敌，而当天的我们只买到了大厅座。

电影开始的时候，一切都显得很寻常，但当电影放到精彩或感人处的时候，大家会报以热烈的掌声，甚至有人吹口哨并兴奋地挥着手臂欢呼着。大约一个小时后，灯光亮了，同时舞台上的幕布放了下来，当你以为结束的时候，其实这只是中场休息，心里不禁感叹这实在是个太神奇的国度。

由于地理位置偏远，很多旅行者在游览 拉贾斯坦邦 时，通常会放弃金城，而我们毅然选择前往这里，去看一看人世的荒芜。

第一次坐小飞机，又身处机尾这种颠簸位，让我这种有起飞恐惧症的人十分紧张，索性飞行时间只有一小时。穿过云层，几乎没有经过气流，在越来越靠近大地的过程中，满目的荒芜让我们确信已经进入 杰伊瑟尔梅尔 。

出机场的那一刻，我们感受到了这里的热情，并非来自一拥而上的当地民众，而是40度加的气温。在只有一条路的广袤地域上行驶，我们仿佛越来越接近那个传说：它原来是天上的一座宫殿，因为中了魔法师的咒语在一夜之间降临到了荒凉的塔尔沙漠中，最后化成了一座金色的城堡。自我们的视角远观， 杰伊瑟尔梅尔 就像一座海市蜃楼，升起在大漠之上，城市的其它部分正淹没在城堡的阴影下。

傍晚来临之前，我们抵达旅店，在稍显焦躁的心情下办理完入住手续，就急着去城堡北面的小山丘上追逐日落时刻，传说这个时候，这里的每一块石头都变成了耀眼的金子，整个城堡犹如神话中纯金打造的宫殿，金光闪烁，“金城”也因此得名。

准备打tutu车的时候，遇到了司机抢客的小插曲，一拥而上的他们并不是用低价来争取客源，取而代之的是谁最先获取我们的信任，在这个城市，仿佛步行更胜一筹，因为除了城堡四周的房子，再往外就是吉普车才能到达的荒芜沙漠。一路上坡，就这样我们和夕阳下的海市蜃楼撞了个满怀。

满眼的金色，不仅在石头上闪耀，连这里的人群也被照的明艳动人，那个时刻的光渲染了一种互相靠近的氛围。来这里参加校外实践交流活动的 韩国 学生们，不知何时冒出来纯真却不单纯的当地小孩们，静静等待日落的外国情侣们，还有不停感叹不停按快门的我们，大家都被这里的日落带的无比兴奋，语言和国界正在模糊。

凌晨五点直奔城堡的我们，不出意料地被流浪狗围攻了，索性好心的当地人带我们走过那条“狗”路，好让我们在城堡内有光源的早餐铺旁避险，乖乖等待喵大人的到来。这时候的天色已经渐渐转亮，城堡里开始有人活动的身影，只是路过的他们都用惊奇的眼神打量着我们，但也不忘问一声早安。

在喵大人迅疾的引路下，我们连续穿过总开在90度急转弯道路后的要塞大门，来到一个不起眼的 高台 上，这里也许不是日出的最佳观赏点，却也是无人打扰的秘地。我想在城堡里看日出，应该算是一件浪漫至极的事了。

传说中，这片横跨在 巴基斯坦 和 印度西部 之间的古老地域，是吉普赛和 印度 游吟歌舞者的故乡，这里经常欢歌笑舞，喜庆迎人；这里又是漫长的欧亚通商之路，流淌过无数的财宝、丝绸和茶叶......这里曾以开放的胸怀接纳着外来事物，就如同戈壁的旷野接纳从各个方向吹来的风。

如今站在城堡里往外看，在金粉色的慢慢充斥下，我看见 杰伊瑟尔梅尔 正一点一点显示出它的面目，不动声色却蓄满力量。这个隐没在城堡下的城市，随着海运时代的到来，失去了作为交通重镇的地位，日渐衰落，却没有消亡，历史的段落起承转合，书写着超越人类哀乐的篇章，它成了一座看不见的城池，那些让人过目不忘的官邸和宫殿仍闪闪发亮，矗立在塔尔沙漠的中心，辽阔无边，固若金汤。原来有些事物，是可以战胜时间而立于不败之地的。

和拉贾斯坦的其它城堡不同， 杰伊瑟尔梅尔 城堡显得很平民，这里生活气息和商业气息并重。据记载，当年四分之一的人口和国王一起居住在城堡里，而如今，当所有的城堡都变成博物馆的时候，这里依然住满了居民，成为仅存的还活着的城堡之一。在我看来， 当阳 光还未洒满整座城堡的上午时分，在城堡里闲逛，是最惬意的事了，顺着曲径通幽的巷子随意走，总有意想不到的事等着你，神牛会突然拦住你的去路让你不得不改道而行，色彩缤纷的手工挂毯、饰品装点着单调的金色墙壁，而你一定会抵不住诱惑乖乖剁手......但无论你走进哪一条巷弄，最终都会回到最初的广场。

几圈走下来，也许你会因为单一的色调觉得乏味，但每一个建筑上的精美镂空雕刻图案一定会让你眼前一亮，并驻足品味，窗户上的、栏杆柱子上的、甚至墙壁上的......而这些建筑都有一个好听的名字，叫Haveli。无论是温馨细腻的居家小筑还是最普通的商店，都以奇形怪状表现了拉其普特人的艺术爱好，它们不可模仿又流传久远。

如果说 斋普尔 的 琥珀堡 让人感觉仿佛穿越到了一千零一夜的故事里，那么， 杰伊瑟尔梅尔 古堡则是在《一千零一夜》中确有记载，这个如天方夜谭般的存在，总叫人忍不住而多看几眼。

紧接着的沙漠之行，是心之所向，也是失望与惊喜并重。

先普及一下， 杰伊瑟尔梅尔 的沙漠行一般都是拼团出游，根据个人的喜好有多种行程可以选择，最受欢迎的是半天落日骑行或沙漠露营，前者大致行程为：吉普出发营地+两小时骆驼骑行+沙丘日落+晚餐（歌舞表演）+吉普返程；后者为：接着前面的内容+露营+沙丘日出+返程，这个项目在酒店都可预订，但酒店作为中间商，建议直接联系当地旅行社。推荐两家旅行社：
Sahara Travels：位于城堡大门旁
Real Desert Man Camel Safari：从城堡出发步行5分钟
我们选择了Sahara，但是本人、老鼠、小池选择了露营，而冰河、弟弟、喵大人选择了半日游。另外还有国王团队的三位小伙伴和喵大人的两位模特同团。

午后两点半的出发几乎是迫不及待的，大家集体全副武装，遮得严实，个个瞬间化身为当地人。事实上，将近一个小时的吉普行驶，让我们失去了方向感和时间观念，手机信号也不知什么时候中断了，一路的烫感风沙，已让大家有了严重的怠倦情绪。到达骑行营地已接近下午四点，在骆驼客的帮助下先后骑上各自座驾，第一次骑如此高大威猛的骆驼我还是有点不适，死死抓住鞍上的握柄不敢动弹，慢慢习惯了这个大家伙后，便开启了四处观望模式，此时，四周除了空旷还是空旷，一个多小时的骑行，大部分时间都在戈壁滩地和一些沙漠植被中穿梭，期待的浩瀚沙漠始终不得见。

我们在日落时分被放落在营地里，说是营地，其实就是高低起伏的几个沙丘围成的平坦沙地，我们确是抵达了塔尔沙漠，这个世界上最小的沙漠，听说是人类制造的尘埃形成的，这里远没有撒哈拉那般无垠，可与日落共舞还是让我们心奋不已。

随着太阳的倾落，骆驼客们围坐一堆开始生火煮饭，并烧制了奶茶，还热情地递给我们，示意可以去寒。待到天色全黑的时候，一辆吉普车载着我们所有人在车灯的指引下寻找方向，因为人多，老鼠和另一位团友体验了车顶座驾，当然，这是一件刺激又不舒服的事，起伏的车身和时快时慢的速度，自然没有滑沙的流畅感，有的只是陷落坑中的滑稽感。

到达晚餐营地的时候，其实大家都呈现疲惫和饥饿的状态，循环往复的歌舞表演并没有提起我的兴致，四下走走，意外地发现有秋千，便荡起来仰望天空，稀疏的星星让我不禁怀疑露营的时候是不是真能见到满天繁星，毕竟，露营的大部分原因出于此。而后的晚餐并没有抱多大期望，也就顺势接受，形式就是自助餐打菜那样，只是菜的口味和卫生条件不能在意太多。

和同伴们道别后，准备返回露营营地，可刚刚卸在那里的钢床让我担忧起今晚的状态，听说是毫无遮拦，与天地共舞，想来挺豪气又有点认怂。当下车看到满目星空的时候，刚刚所有的心理斗争全部消失殆尽。也许今后还会遇见高原、湖泊星空，会比这里更明亮更透彻，可当你置身沙漠星空里时，你会发现天地间的界限正在消失，自己就像漂浮在空间里的一颗尘埃。

拍摄星空失败的我们，选择安静地躺下来，辨认着天空中的星座图案，或是聊聊各自的旅行经历，或是呼呼大睡……不经意间，一颗流星从你的眼前划过。晚上的某段时间，我睡得很沉，四周静谧无声，偶尔睁开眼的时候，月光皎洁入境，星星低的伸手可及。

沙漠的凌晨是清冷又温润的，日出前，大家像说好了似的纷纷醒来，留下纪念床照后，都冲上离我们最近的沙丘，等待第一缕阳光驱散我们身上的寒气。

这场生日的主角是老鼠，因为去年 土耳其 的结伴而结缘，当时由于个人原因退队换来的同月同日生的另一位队友的加入，因而记住了这个日子。

跟大家商量着订了蛋糕，本打算沙漠游回来集体庆祝，因为老鼠最终决定沙漠露营，而让这个蛋糕一起跟随来了沙漠，长时间的高温真怕化了。当地时间0点的时候，守夜人准时送上蛋糕，在场的所有人一起唱了带有口音的生日歌，无需熄灯，这浩瀚的空间里只有烛光在闪烁。

许愿结束，我们象征性地切了一小块，便将剩余的全部给了守夜人，此时，他们的笑声和欢呼声似乎洒满整个沙漠。

蓝色是纯净、冷艳、安详与广阔的代表，当我们的车穿过 新城 抵达旧城的时候，这些特质丝毫没有在 焦特布尔 这座蓝城得到体现，扑面而来的尽是嘈杂、混浊、市井与不亚于金城的燥热感。

这里是 拉贾斯坦邦 的第二 大城 市。因为大部分房子被漆成各种蓝色而与 希腊 的 圣托里尼 、 摩洛哥 的 舍夫沙万 一起挤入世界三大蓝城，却没有另外两个有名。

她的美，穿梭在巷子里的时候会觉得小气，破败又刻意，与金城的精雕细琢不同，这里没有光洒进来的时候，单调又平淡无奇；但当你寻觅到至高点能一览无余的时候，附加上日出日落时候的氛围，她的美变得大气动人，深浅有致又一气呵成，让人久久不愿离去。

喵大人寻觅到的神秘岬角应该是全城最美的观赏点了。天未亮，一行人就跟着他在迷宫般的巷子里穿行，也许是因为起床气，更多的可能是金城埋下的种子，让我和喵大人没能说上话（当然他本身就是个沉默寡言的人），印象中这种奇怪的，让我耿耿于怀的氛围一直持续到一群小羊的闯入吧。

在等待日出的时间里，每个人仿佛都找到了属于自己该做的事，在冷蓝色氛围下挑一个角落独自发呆的，或是抱团一起刷着手机打发时间的；有面向日升方向专注构图的（还能望见远处的乌迈巴哈旺皇宫），也有兴奋地在这狭长陡峭的范围内来回蹦跶的；不变的是风很大，吹起了我们的饰物，吹乱了我们的发丝，但此刻，我们都已扎进蓝城的心事里。

远方橙光微露，穿过云层，太阳渐渐升高，雾气开始散开，风貌似停了。说是看日出，其实是享受这温柔的光洒满整座蓝城，洒进梅兰 加尔 古堡的过程。这时候的男男女女，正摆脱起初的姿态，边凹造型边追逐打闹，连小羊们也来凑热闹，推搡着示意你跟它们玩耍。

享受完日出，去吃早餐的途中，以及等待上餐的时候，记录下的光影中的蓝城碎片。

每座城市，就像每个人一样，多少都带有伤痕，而蓝城的伤痕留在了恒久守护她的梅兰 加尔 古堡里。在城堡林立的拉贾斯坦地区，这座着实算得上是最宏伟的。它建于1459年，矗立在 焦特布尔 城的旧城区125米高的山颠之上，无论身处 焦特布尔 城的任何地方，你都能清楚地看到这座30多米高的褐黄色砂岩城墙，伴随着这座残破却艳丽的古城，吞咽了千余年的时间洪流。

付过门票及摄影附加费，领过中文导览器，伴着众多学生队伍漫步上坡。而要进入梅兰 加尔 古堡需经过七重大门，听解读，这些门建于不同时期，且由 焦特布尔 不同的王公建造，有的玲珑秀气，有的满载不屈不挠的精神，有的留有炮弹的痕迹，有的包着厚重狰狞的铁皮，而作为防御需求，它们都形成了“急转弯”，并且从未被一头大象攻破。大门重垣迭锁的防卫，守卫着的是属于一个民族供奉了几个世纪的骄傲和信仰。和童话中满载浪漫情怀的古堡不同，这里是无数血泪抒写的王朝更迭和战火纷争，有这样一句话：“在过去的500多年里，每天的第一缕曙光，将黑暗中的城堡照亮，同时唤醒沉睡其中的人们，而那些自称流着太阳血液的历代王公，才是城堡真正的主人。”

跨过最后一道门后，你一定会因为墙上的血手印停下脚步，它源于拉吉普特寡妇自我献祭的古老 印度 风俗，既寡妇如果选择殉夫，便会被尊为神——萨蒂（SADI），可以享受祭祀的香烛。亡夫火化的当天，妻子沐浴香薰，盛妆华服，将手蘸满红色染料，印在墙上，代表着忠贞，爱情和勇敢。这是 拉贾斯坦邦 的最后一次王后带领下的集体殉葬，之后这种陋习受到激烈反对，并最终得到废止。

如今，仍有人常常为它们涂抹上香油，也有人在清晨将一串白红相间的小花挂在那些凸起的手印上，作为纪念。

再往上走，登场的便是坐落在城堡中央的主角——王宫博物馆，这里才是正式检票的位置，分不清是三层还是四层，人们在后宫的白色小广场上观看头巾包裹表演，在玻璃柜子前观看王后婚礼时装饰着各种宝石的纯金面具和头饰，又在王后去 伦敦 的轿子前好奇地张望，这里还收藏着 焦特布尔 王公的生活用品， 印度 古代的枪炮武器、皇室宝座、象轿、婴儿摇篮、地摊、细密画等文物，大都堪称无价之宝。

听说这里的后宫，16岁的王后坐火车从很远的地方来到这里，初见城堡，便被其高大的建筑、威严的气势吓得说不出话来。这里经常有访客，最受欢迎的是商人。国王会见来访客人、谈论大事的大厅，王后可以躲在旁边的壁龛后面偷听。金璧辉煌的娱乐厅，诗人在此朗诵，舞者舞到天明。国王的寝宫，有很浓的 英国 味道。

王宫出口处等待小伙伴的时候，很幸运的重遇了初见的那几个腔调学生，又帮一整个班级的学生拍了合照并与他们合影，收获的是两次感谢和至今都没有数清的纯真笑脸。

正午的阳光下，酷热已难耐，我们像完成任务般穿过一小片公园，直抵城堡的最西边，也许惊喜总是喜欢晚到一步，这里居然是能望见神秘岬角的绝佳位置，同样，也是日落的上乘观赏位吧，只是，我们还是更喜欢毫无遮拦，自由自在的感觉。

关于这个古堡， 英国 作家奥尔德斯·赫胥黎曾霸气地描述道：从梅兰 加尔 古堡的堡垒里，人们听到的声音就像诸神在 奥林匹斯山 上听到的一样——数不清的人们在下面的世界中向每一位神单独对话，他们的声音清晰而独立，会被全知者记录下来。

回头再近距离看一眼它，便叫了tutu车离开，不是去享用午餐，而是为了弥补在粉城无法与网红水井合影的遗憾，执意到了酒店附近的这个叫Toorji Ka Jhaira的阶梯水井。据说它是纪念碑谷的原型，而 日本 建筑大师安藤忠雄也被这种 印度 美学深深影响过。不同于之前几个城市见过的水井，这个水井因为政府采取的保护措施，使得水质得到改善，现已变成本地少年表演 高台 跳水和戏水的圣地。

作为当日的压轴大戏，自然是永远比日出更富深情的日落了，至少于我而言是这样感知的。
在这场日落里，说是伴有任务，好像并没有称职的完成，某人边说着“这是遇到了我摄影路上的绊脚石”和要砸了相机的崩溃感，至今还想笑出声。作为一起看完整场的伙伴，我想应该是很满意的吧。

大多数时候，我们都是静静的坐着，
是放空还是想些心事，始终不得而知，
偶尔会聊上几句，偶尔变换坐姿方向，
偶尔也被陌生人打个招呼，
遇到光线刚刚好的时候按几下快门，
直到最后一道光线在我们身上隐没，华灯初上，
此时，如清晨来到这里的时候那样，起风了，
不同的是，我们该走了。

在和小伙伴决定完 瓦拉纳西 的行程后，独自一人兴冲冲地出门步行去蓝村（Navchowkiya），从旅店出发大约一千米的样子。跟着导航走着，路遇去那边上学的学生，示意我可以跟他走（心想有当地人同行就不用怕流浪狗了），大概走了一半不到的距离，我的右小腿中招了（在没有任何前兆 比如 狂叫或者冲过来的举动），停下脚步的同时当地人呵斥了那只狗（以至于周围的其他狗没有一拥而上吧）。当时的第一反应是蒙，因为直接接触皮肤，赶紧观察是否出血，幸好只是破皮（但第一次被狗咬还是后怕）。此时，告知正在编辑信息的喵大人，打算过来找我的他决定先去附近找药店，正巧好心的tutu车司机愿意送我这个身无分文的人回旅店，就这样，我在旅店等待喵大人买消毒药水回来冲洗。在他看了我的伤口后，还是决定去趟医院。

接下去就是在异国体验公费医疗的过程：
1、实为医院，规模上像是国内的社区卫生院，并且老旧（没有任何信息化的痕迹），总的来说就是公共设施一般；
2、迎着当地人异样的眼神进入类似于门诊大厅的地方，无头苍蝇似的进了几个诊室询问，后被带进了类似于挂号室的房间，登记基本信息后便去其中一间诊室找医生（也没顾及是否插队），女医生询问了情况和查看伤口后，直接在处方单上写上如下文字（附图）就示意我们去类似于治疗室的房间。这个房间更加破旧简陋，并且有些脏乱，让我质疑起这里的注射器和药物安全，把单子拿给穿白大褂的医务人员后，看到了他利索地撕开一次性注射器包装（心理安定了许多），迅速配好针剂，示意我左右两个手臂各注射一针，后进来一位女医生，又示意我需再注射一枚屁股针，整个过程都在近乎懵逼中进行，疼痛感和羞涩感统统被丢到了一边。注射完毕后，其中一位医务人员得知我们后天就要离开 印度 回国，又耐心地解释了一遍回国后的注射时间和疫苗品类。
3、全过程下来，没有支付一分钱的费用，赤裸裸的免费医疗，原来只是知道本国居民有此待遇，没想到连外国人也能享受到，公共服务真是做得心服口服。
4、在此，再次感谢喵大人全过程的细心照顾，让小姐姐全程痴笑着接受完治疗。

请记住印度有句有名的谚语：狗在自己的大街上，唯我独尊地称狮子。

《国家地理》杂志曾经写过一篇关于 瓦拉纳西 的报道，大抵是这样描述的：它在 印度 教徒心中是极为神圣的所在，虔诚的 印度 教徒一辈子至少都会去一次 瓦拉纳西 。不过神圣是宗教范畴上的，这座荒诞、混乱、肮脏、魔幻的古城并不适合脆弱的异国小心肝。禁忌在这里被打破，现代文明的各种规则也在此失效。不要尝试用平时的标准来要求它，它绝不会为迁就过客而改变。在这里，你要么顺从，要么离开。

临时改动行程，飞回德里后继续飞往 瓦拉纳西 ，抵达的时候已是夜里九点多，但街市的嘈杂度仿佛更胜于白日。由于车辆无法直接抵达我们的住宿点，拖着行李箱的我们不停地穿梭在大街小巷里。此时，街上的机动车、人力车与各种动物无序交汇；迷宫般的狭窄巷子里有拦路的神牛，一地的野狗，各色垃圾与排泄物。迷乱感与压抑感瞬间就让我们后悔做此决定，好不容易找到的住宿点同样令人失望，本打算闭门休息的好心店家破例做的tomato omelette让我从刚刚那阵崩溃感中脱离出来。 瓦拉纳西 给我的初印象就如同一个巨大的蜂窝，被一只看不见的手捅落到泥潭中。

错过夜祭又不到 恒河 中沐浴的我们，执念就是在圣城看一看 恒河 日出。
凌晨五点钟，抵达坐船的河坛边时，已经有许多教徒聚集于此开始更衣，让你不得不怀疑夜祭仪式后的他们可曾离开。

随着太阳渐渐升起，河面一片橘黄，这时你就会大概明白为什么东岸是块不毛之地，因为此刻，西岸密集的老建筑群正在披上金色的沙丽，这里不仅有 印度 教的神祗、伊斯兰风格的清真寺、还有佛教的寺庙和气势恢弘的旧时皇宫，煞有一眼万年、人生如梦的感觉。同时，河坛边沐浴的信徒们也能直观的感受到初升的太阳，我想 瓦拉纳西 被称为神光照耀之地，大概就是因为这一刻吧。马克 吐温也曾对 恒河 日出作出至高评价：“只要看过一次，即使只是瞬间的一眼，也不会有人愿意将这短暂的一瞥，与世界上的其他风景交换。”

此时，河坛边聚集了越来越多的 印度 教徒，不管男女老少，不管当地外乡，都来到 恒河 边，怀着虔诚的心情，走进 恒河 ，痛痛快快地洗个澡，以求用圣水冲刷掉自己身上的污浊或罪孽，达到死后到天国永生的愿望。

当船行至最大的玛尼卡尼卡火化坛附近时，你终会感叹每天24小时不间断上演着的露天火葬与圣水洗礼、祭祀与饮用都聚集于此是个多么不可思议的场景，估计只有在 瓦拉纳西 才有这样的配置，死亡是这里的日常，一切自然而然。据记载这个火化坛每天都要处理200多位逝者，并且是全天候。河坛边上堆满了供逝者家属购买的木头，木头分三六九等。一般人用的是芒果木；若用的是白檀木，便是富贵人家。火葬的台阶也按 印度 种姓加以区分，高种姓的位于高处。

从常识上看， 恒河 很难说得上卫生，但这并不影响 恒河 在 印度 教徒心目中的地位，相反却强化了他们的信仰。他们相信只要在 恒河 畔沐浴后，即可洗涤污浊的灵魂；只要在 恒河 畔火化并将骨灰洒入河中便能超脱生前的痛苦。由于整个注意力都集中到了来世，以至于忽略了现世的周围环境。你会看到漂浮的鲜花掩映着各色垃圾，旅店里那些经过 恒河 水洗涤的床单被套赤裸裸的摊晒在石阶上，正在洗漱的教徒们直接饮下盛装的圣水......总之，在 恒河 边行走，你需要一颗强心脏。

然而，走进 瓦拉纳西 的街巷，你会发现这里虽然是 印度 的福地，却拯救不了那些为了生计苦苦挣扎的穷人。也许对于他们来说，精神世界的充实，要比物质来得更重要吧，所以为了信仰，他们选择在朝圣之地直面苦难。这时候，如果你在巷子里迷路了，只要往西边走就能找到圣河。

或许，我的见闻带着来访者的不真实，但是短短十几个小时的相处，让我看到了最 印度 的色彩，最执着的信仰，以及最变通的世俗生活。在这片土地上，并不是拥有的越多就越富有，而是需要的越少，就越容易觉得满足。

历史建筑中的 印度 ，和街头巷尾里的 印度 不尽相同；
尝在唇间的这个 印度 和萦绕鼻尖的那个 印度 ，同样存在差异；
而出现在我面前的这个 印度 ，向我敞开她热情的怀抱，
一幕幕画面与一段段经历，拉开了我与生活的那个世界的距离，
只有自己来了，你才会看清楚，
环境虽然堪忧，平民窟的现象再多，
你还是能在每座城市找到干净且祥和的角落，
可以让你躲在那儿，
疗伤止痛，恢复你的自尊心；

赫胥黎说过：
在人们心里，
稳定不如动乱热闹，
心想事成也不如曲折离奇来的动人，
更不如抵抗诱惑或是为了抗拒激情和怀疑来的引人入胜，
幸福从来就不会显得伟大；
于我而言，
印度 就是这样的存在，
这一行没有后悔只有不舍，
泰姬陵 里的动人一幕， 恒河 边上的日出，
我好像开始怀念她了，像怀念一个故人。

蓝莓：发起者，文艺女汉子，靠谱话不多，扫街摄影是正经事

F弟弟：盲目跟随者，次年再见，越发潮气，性格依旧，改不掉的机不离身

小池妹妹：爽直合住人，紧跟小姐姐步伐，模特之一，每天作图发圈是正经事

冰河：理智跟随者，专注操心起居饮食，次年再见，好像随性了不少，默契度依旧

喵大人：行程操动者，孤僻摄影师，日出日落必追随。(你看，又一个人行动了）

老鼠：从去年的隐形人变为真实团友，社交达人一枚，模特之一，能玩又顾全大局

阿格拉 ：The Coral House Homestay
地址：5, Amarlok Colony, Opp
价格：200加人民币一晚
地理位置优越，步行十分钟即可到达 泰姬陵 售票处；整个旅店给人家的氛围，连早餐也是；最值得一提的是整个民宿花园般的设计和马 约尔 蓝的运用，让人仿佛来到了 马拉喀什 的那个马 约尔 花园，只是这里没有仙人掌和圣罗兰的光顾，当时因为这间民宿给 阿格拉 加分了。

斋普尔 ： Umaid Bhawan-Heritage Style Hotel
地址：D1-2A Behari Marg Via Bank Road Bani Park
价格：300加人民币一晚
这间酒店最大的特色是整个建筑设计，感觉就像是住在景点里，甚至优于个别实际景点，适合喜欢凹造型的妹子；每一层都有休息区域， 顶楼的餐厅还有特色表演；客房除了有宫廷风外，空间特别大，最满意的是淋浴的水量很大又很热，是整个行程中洗澡最舒服的住宿；唯一的缺点是wifi，进入房间后连手机卡的信号也变得很不好。去老城里的风之宫、城市之宫、简塔 曼塔 天文台和 王宫戏院 都很近，坐tutu车的话基本在100卢比。

几个城市下来，个人觉得口感不错的几家餐厅：

阿格拉 ：
pinch of spice 猫途鹰排名第16位

斋普尔 ：
1135AD 琥珀堡里的高级餐厅，猫途鹰的排位在58位

杰伊瑟尔梅尔 ：
Hotel tokyo palace roof top restaurant 猫途鹰排名第12位

焦特布尔 ：
dylan coffee Restaurant 猫途鹰排名第1位
kesar heritage rooftop Restaurant 猫途鹰排名第6位
JHANKAR Choti Haveli Restaurant 猫途鹰排名第10位

德里—— 阿格拉 —— 斋普尔 —— 杰伊瑟尔梅尔 —— 焦特布尔 —— 瓦拉纳西 （临时改飞）——德里

因为怕耽误行程，结果整趟旅程都没有考虑火车。城市内的代步工具基本是tutu车和Uber（用当地电话号码注册使用）交替使用。
德里— 阿格拉 ：两辆Uber，人均费用为1300Rs，车程大约为3.5个小时。
阿格拉 — 斋普尔 ：包车（6人座），总费用为6500Rs（包括途中绕路去的月亮水井），车程大约为4小时。
斋普尔 — 杰伊瑟尔梅尔 ：飞机（ 印度 香料航空，属于廉价航空），行李托运额15kg，时间为1小时15分。
杰伊瑟尔梅尔 — 焦特布尔 ：包车，人均费用为1100Rs，车程大约为5小时。
焦特布尔 —德里：飞机（ 印度 航空），行李托运额25kg，时间为1小时20分。
德里— 瓦拉纳西 （往返）：飞机（去程靛蓝航空，回程捷特航空），行李托运额为25kg，时间为1小时40分。