古镇是一个嗜睡的老人，天一黑就显得困倦不堪了。
——摘自祝勇《 江南 ·不沉之舟》

身为 金华 人，却鲜少去了解自己所在的地方。

一场疫情的后劲大得惊人，竟不由分说的让时间瓜分掉我们对旅行的只言片语的热情。

那些静止在山村里的故事
安静的承载着所有的悲喜

偶然间看到一张图，便按图索骥找到隐秘的古村
才发现这里依旧风和日暖，仿佛这里每一天的历史都丢在了昨天
刷新了我对 浙江 地区古村落的想象力的上限....

都说 江南 古镇千篇一律，大学时的我也是这么认为的，桀骜得有点逗乐。

在一遍遍去了解自己生活的地方之后，我才对之前的言论羞红了脸，实在是无知的可爱了

浙江 的古村大多沿河而建，从山处流出，仿若一把折扇，丰盈的样貌折叠在扇面中，一点一点的铺展开来。

『古村图鉴』

每一个古村都像是被剪辑漏掉了的电影画面，
一个镜头就这么永远凝固下去，
直到现世被人”曝光“

▶Located in 浙江 省 东阳 市 巍山 镇古渊头村

古渊头之所以名为此，是因为村庄边流经的河流还保留着以前明代的水利灌溉工程。迁居于此的人为了能生活在这里，把村边的河流磊了一个河坝，把流动的资源引入村庄的每个角落，所以至今村庄里的水都很清澈，水草丰盈。

去的那一天太阳很大，风很爽快的吹过，没有一丝声音，阳光像一个不急不缓的老人，把村里的时间拉得长长的，剩下泛白的画面和知了的叫声

村里没有旅游景区标志性的商店，唯一让人觉得这是一个被发现的古村的标志应该就是指示牌了：“游览由此”。

如果用年轮和皱纹相比，那一定是很震撼的事。

自从我见到了古渊头村的两棵老 樟树 ，我从未如此对一棵古 樟树 心惊，因为家乡遍地都有几百年的 樟树 ，但这两棵已过了1200年，和 台湾 阿里山 的“ 樟树 王”遥相问候。所有的伤痕都会呼出温热的空气，所有的纹路都像1200年时光里的刻度一样真实呈现。

走完了半个村，所见的人并不多，有些故居依然有老人住着，但是人却不知道在哪儿。中午的日头越来越猛，过曝了眼前的墙头马上，像梦回闪现的场景，在我看来有些恍惚。

▶Located in 浙江 省 武义 市山下鲍村

“小而精巧”，便是我对山下鲍村的第一印象，这里的一切也与爸妈小时候记忆中的故乡不谋而合。

“水抱孤村远，山通一径斜。不知深树里，还住几人家?” 煞是为它而作似的。

1934年，曾到访过山下鲍村的建筑学家梁思成夫妇也惊叹：「世间桃花源，界外乌托邦」。在梁思成编著的《 中国 建筑史》一书中，曾刊登过一张浙赣山区民居代表图片。这张图片的文字注解为“ 浙江 宣平 武义 山中民居”，经专家证实此图就是山下鲍村的民居。

一条山涧环抱整个村，

从村口到村尾，每家每户都是鳞次栉比的老房子；

老人依然会在晴天的日子选择出来做点活，和邻里聊聊天

村口的大喇叭循环放着时兴的歌，好像这里从未脱离时间的拉扯

一到正午，日头上来，溪水声，喇叭声……像一枚绣花针，不痛不痒的刺着这被人遗忘的“乌托邦”

第一眼便惊叹于这里的古村落保存如此完好，没有一丝一毫的外来气息。

平静的午后，村里的妇女把潮了几天的被子拿出来晾晒，居然有点羡慕被子，占据着这画也画不出来的景致，好生自在；向来对农活熟练的阿姨，把自家种的豇豆角撕开来晒干，如此日常，那么珍贵，颇有远人村、墟里烟之意，上一辈的人守着古村的晨起日落，平常之间给山下鲍村添了真实感。

说到民国的斯文气质，你首先想到是 上海 的夜外滩还是 南京 的半部民国史呢？

这莫不是片面的解读。

很多民国大师在风雨飘扬之际并不是在洋房阁楼里养尊处优，而是奔波于大江大河，用自己的力量救 中国 于危亡。

前有梁思成林徽因夫妇从1932年到1937年的6年间走过了 中国 15个省，对2738处古建进行实地考察，最终完成《图像 中国 建筑史》和《 中国 建筑史》的编写；

后有沈从文生逢乱世，却写下对整个世界的深情，他在1934年完成的《边城》被《 亚洲 周刊》评选为“20世纪华文小说100强”第2名，用文字让故乡凤凰走向了世界。

▲图自在武义的延福寺大殿房梁上调查的林徽因

幸好有他们的足迹，在那个动荡的时代做好了接力工作，以至于像山下鲍村这么名不经传的村落还能得以保存，想必当时林徽因与梁思成一定是抱着抢救的心态画了一幅幅建筑手稿吧。

如果你以为期待中的它应该是深深巷陌、大宅簇立的传统村落，那它可能会辜负这种的想法。

在全国传统村落迅速走向农家乐的商业运营时代，山下鲍村的孤芳自赏算是意外中的惊喜，它很固执的封存了300多年前的样子，时至今日，山外纷繁变迁，山中仍是日长似岁，闲淡怡然。

这个名声并不响亮的隐世古村，渗透着古旧感的山居风格，缱绻着民国的斯文气质，两者看似陌路，却在这里融合得不能更适配。

穿着倒大袖旗袍走过这高低错落的山间石路，很容易便忘记背包和胸前的相机，仿佛穿越了时光，置身于民国时代。

山下鲍村的古民居中几乎每家厅堂都有天井大院，有的甚至有两进。

但由于时间久远，大部分屋檐和牛腿早已残缺，驻足观之，尚能感受到精致依然。

村里现存各种古建筑30余处，多数都有两三百年的历史。其中，古民居有20多处，另有祠堂、庙宇、石桥、古井、靛青塘遗址群等。

山下鲍的古民居在形制上主要分为三房两厢、五房两厢、五房四厢。多数建有后院。正屋和厢房的前檐均设有牛腿承托的下檐作为通廊，极具 武义 南部地区传统民居建筑的典型特征。

绯红且崭新的门联粘贴在早已褪去 光泽 的木门上，新换的门把手在说着这家人的近况，每一件家具上都流淌过百年岁月，见证着一个家族的兴旺式微。

岁月的蹉跎可以夺去一个村庄鲜亮的外衣，但却留给后人无尽的遐想。

我觉得我们是幸运的，只因偶然间看到网上资料说梁思成和林徽因曾到访 浙江 武义 进行考察。

86年后的今天，我们一路跟着他们的足迹，才到了这样的山下古村，之所以说很幸运，是因为这里太像游人常常挂在嘴边的桑梓了。

到这里的一瞬间，我甚至很庆幸，没想到它的难以到达成了保护它不被破坏的屏障

也正因为没有夺目的卖点，没有一眼惊艳的山水，所以鲜有问津；

没有民宿大咖、权威刊物的安利，只有86年前梁思成夫妇的专业赞许，所有不耀眼的因素结合在一起，便是那个恬淡的山下鲍村。

老屋鳞次栉比，每条巷弄都曲折而上，无处不在的马头墙、牛腿证明着这里曾经的富庶

几乎每一间厅堂都是四合院的模式，小小的古村还有一个“黄金村小学”

虽然没有往日的书声琅琅，只是一派盎然的古意，贴画斑驳残破，一幅被现代文明遗落的旧时代画像就这么展开。

这里没有游客，只有当地村 民和 一些慕名而来的画家，遇到一位在速写的叔叔，当他放下笔放下专注和我们聊了对山下鲍村的孺慕之情，眼神里满是钦佩和欢喜，“这里真的是很原始了，我就希望能原样保存，像养猪栏啊溪边的美人靠都要保存下来！” 不只是萍水相逢的长者，就连 中国 美术学院老院长肖峰来山下鲍村写生时也曾惊叹：“ 浙江 竟有这么一块无暇宝玉！这是 江南 至今发现的唯一一处保留较为完整的处女地，可千万要好好珍惜和保护啊！”

山下鲍村，并不是风烛残年的老人。

我看到的是自洽自在的态度，都说冷暖自知，我确实看到了古村落的风骨，不急于求成，用现代的刷子梳理着山村在岁月里的风雨飘扬。

我觉得我们是幸运的，只因偶然间看到网上资料说起了” 江南 地道古镇“，不仅如此，它还是蒙着西学面纱的神秘古镇。曾经富甲一方仿若无物，如今安然沉淀，才有了这样的古村，之所以说很幸运，是因为这里太像游人常常挂在嘴边的桑梓了。

车跟着导航一直开到”舟二村古民居“，藏在山坳里的古村落顺着溪涧就这么错落有致的展开，没有商业街，没有叫卖声，没有崭新的道路，有的只是百年前的模样，也是这里一直以来生活的样子。

舟二村，一个实在不起眼的名字，我却没想到居然还保留着那么完整的古民居，而且还是古时候富商级别的建筑！

摘自网络：
舟山 二村有两栋中西合璧较有代表性的建筑——黄印若公祠和寿萱庐。黄印若公祠在1907年开始建设，建成于1918年，历时11年。1907年为清光绪时期，慈禧太后仍大权在握。且在此前曾两次颁布禁止缠足令，对禁止女性缠足起了较为明显的推动作用。这个时期也有一位与 舟山 二村族人一样姓黄的大小姐独树一帜，婀婀娜娜初长成。她裹着小脚，因袭着世代的传统。她也走入了婚姻，生儿育女，因袭着封建的礼教。但她也实现了追求人格自由的新思想的裂变，她虽然也经受了缠足的束缚与疼痛，但她的足迹远涉重洋，成为了从窄小的闺阁与不幸的婚姻中出走标新立异的新女性。她叫黄逸梵，她的选择与思想也影响了她的女儿的性格与思想。有一位作家的名字我们耳熟能详——张爱玲，黄逸梵就是她的母亲。

黄印若公祠的建设时期从1907年至1918年，其间经历清光绪、清宣统、辛亥革命、民国初等时期，所以建筑风格也从单一的传统中跳出，无形中受了西洋的影响。外观西式，内里中式，中西结合，很有特点。

这样的院落布局，秩序规整，两层的设计，采光通透，里面只剩下两户人家还住着，倒也自得其乐

”你们可以上二楼去看看，上面还雕刻着诸葛亮空城计的故事呢“

“你们进来坐坐吧，热不热啊”

老人非 常熟 络的招呼起了我们这几位不速之客，前前后后不过五人，我本以为老人是住附近的，没想到就在一楼。

没等我们开口，他就说起了解放时期是如何买下这两间房子，如今又是怎么从几口之家变成了自己和老伴守着这里。

由于我听不大懂夹杂着 永康 方言的普通话，听了半天，从嘴里蹦出几个字”嗯，嗯“

时期被泥裹住的牛腿完好的保存了下来，被人发现的牛腿却被那时的人削了面，能保存下来已是万幸。

传灌三层楼建筑是舟二村的最高楼，一共三层，十分讲究，光是建前看风水就花了三百大洋。据说传灌是一个难得的孝子，当初建三层楼是为了可以高出其他建筑，这样方便他每天可以看到远山怀想他的父亲。

人们看到一个古建筑，总是习惯性的去看它的完整程度或是老旧程度，

他们总是最先寻找最佳的观赏点（例如我），

有些人会看到建筑里的人和往事，从恍惚间从一楼房里传来的电视声和空荡无物的二三层读出了这这个建筑和曾经的主人经历的漫长和迷离……

要说在这几个小时里读懂舟二村，我是绝对做不到的，直到我们从最初到达时的激情慢慢褪去，我们对这里的认识也逐渐清晰

游走了半天，也没发现传说中的地道，幸运的是在当地人的指引下终于发现，水道清澈异常，妈妈顿时就想到了如果能穿着胶鞋，打着手电筒穿梭在地道里，感觉会很上头呢！

三层楼高的宗祠外表大气俊凌，推开咿呀的门发现已经是人去楼空的萧条，连墙角都生出了蕨类植物，占领了这华丽的壳

令我吃惊的是舟二村还有下马石，这向来是富庶的证据

浙江 的这些古村朴实得无法和 乌镇 、 南浔 、 西塘 这些古镇相比，硬要和那个旅行榜单上的目的地相比，它都是“怯场”的，因为它是一个不施脂粉的村妇，全无粉饰的站在世人面前。好在，不懂不喜的人不会专程前来。

无论去哪儿，你都能找到面馆，一碗”雪菜肉丝面“足以勾起夏天里郁郁的味觉

杭州 自驾至 东阳 ，高速1.5+h，然后导航去舟二村，再去山下鲍村，两天时间可以很富余的走完