我们向往雪山之巅的朝阳落日和旷野冰川，傍晚噼啪作响的柴火和星河。
我想，每一个热爱生活的人，大抵心里都葬着一个伸向远方的遥远世界。

我想，每一位即将踏上南疆土地的人，对南疆都有或多或少的惦念及期待。
南疆，也遥远、陌生、神秘，在地理意义上广义是指新疆天山以南的部分。
那么，到底，什么是南疆？

◎它是浓缩千年西域精华的“中亚古都”。
史接千载，路通万里，拥有独一无二的文化底蕴和曾属亚洲腹地的核心位置。

◎它是传说中的“西域天方夜谭”。
拥有全球最具特色的人文、自然资源，颜值与内涵并存，信仰与世俗同在，是一个让人了解后就不想离开，离开了就一直惦念的神奇之地。

◎它是古丝绸之路的核心枢纽。
它直通巴基斯坦、阿富汗、吉尔吉斯斯坦；一路连接着中亚、东亚、南亚、伊朗高原、乃至东欧；古希腊、伊朗中亚文化、印度文化、阿拉伯文化和中原华夏文化在此交流融合；萨满教、拜火教、佛教、伊斯兰教等在此摩擦碰撞；世界唯一一处关联所有人类古代综合文明的文化中介。

◎它有座“东方巴格达“式的千年古城——“喀什噶尔”
新疆维吾尔世界的记忆，几乎全部封存在这个蛛网般的老城里，土色的城、卷残页般的城墙与礼拜寺，叮当的手工坊，艺人街头弹唱、制陶、打马掌…

◎它有一座世界重量级的远古高原——“帕米尔”
作为地球上两条巨大山带，阿尔卑斯-喜马拉雅山带、帕米尔-楚科奇山带的山结，全世界14座8000米以上的世界级高峰都与帕米尔有关。

◎它有一条通往巴基斯坦的国际公路——“喀喇昆仑”
它起于中国喀什，经红其拉甫达坂出境，止于巴基斯坦的塔科特。它翻越了高寒的帕米尔高原，路经喀喇昆仑、兴都库什和喜马拉雅山脉的千山万壑，拥有世界上迄今为止海拔最高的公路路面。

以上所见，南疆有着足够好的理由和底气，拽起我们对其美好的期待，让我们把眼光从远处拉回到，那些即将而来的气势磅礴，百里不见人烟的风沙想象中。

要说南疆什么时间最美，自然当属秋季，南疆的秋素以塔里木河畔的胡杨闻名——全世界90%以上的胡杨生长在中国，而中国90%的胡杨生长在塔里木河沿岸流域。
斯文·赫定在《西极探险》中曾描述过这一带的景象：“河流平缓、水波不兴，仅有一些涡流点缀在河面上。森林中大树的赤褐色树冠倒映在如镜的水岸上，其景色既美丽且壮观。”
金秋时节，塔里木所流域的沙漠、公路、湖岸……所及之处，几乎都是胡杨的天下：黄叶灿烂至骨、枝干苍穹百态。
全中国四面八方的大批旅人、摄影爱好者们，不远千里，来南疆腹地追寻胡杨的身影。
可是，苍茫天地间，我们该如何欣赏一棵胡杨？
在沿着塔里木河初浅走了一圈后，这是一直萦绕在我心头的问题。

胡杨金灿灿的美，总是无可挑剔，且因为地域的不同，呈现的样貌也有细微区别，比如额济纳旗地区和塔里木河沿岸。但它是一种非常小众的美，是需要打破障眼法才能领略的艺术。
这其中最典型的便是曾经生活在罗布泊之上的罗布人。
他们将粗大的胡杨树干剖去一面，再挖空树心，便可成古老的独木舟——“卡盆”。他们乘“卡盆”划行于塔里木河畔，捕鱼为生，世代相伴。

而今，和那些零星散落在沙漠里的胡杨一般，罗布人更像是一种符号。
第一站，我们前往“罗布人村寨”，这里虽说是村寨，却宛如空城，几乎寻不到罗布人生活的踪迹。
只有那些符号化的建筑，以隐性语言讲述着他们曾经独特的生活方式。

最为神秘的是“罗布人祭坛”。它以“一个太阳、八个星星”为造型，堆砌出一个高大的土台，象征男人的阳刚；四周环绕八个矮台，分别代表“婚姻、生育、祖先、大鱼、洪水、大风、疾病、平安”等八种寓意。这是罗布人最原始的部落文化，通过祭祀与神交流，祈求多福少灾、风调雨顺。

行走这样的村寨景象，最能考验一个人“欣赏”万物的眼光：只能靠一根木头或原始祭台，仰赖穿越时空的想象力，去追忆罗布人最初的部落风情……
也正是这样的旅途，不免让我们产生更多的遐思：旅途一为观感的享受，诸如视听盛宴，好看的好吃的好玩的；此外，旅途还有一类，即跳出感官的局限，由内而外，寻找探索万物的更多视角。
山川湖海，路途遥远，多一丝想象与琢磨，便多一份所得与欣慰。

金秋时节，南疆所有的姿态和生命力都在以最茁壮的方式迸发。
帕米尔高原上，平野渐次苍黄，秋色像个迷途不知返的野孩子。
在稀薄明净的空气里，闪耀着金色的光泽。
苍茫大漠间屹立的胡杨，成为沙漠秋色的最佳注解，
黄叶灿烂至骨、枝干苍穹百态，任风吹，任沙埋，坚韧不改风姿…

之前说中国90%的胡杨生长在塔里木河流域，而轮台则存有世界面积最大、分布最密、保存最完整的胡杨林；
行程第二站，我们翻越多道沙梁，走进了古老、原始、形态各异的胡杨林。
在当地，胡杨被称为“英雄树”，伫立于沙漠边缘，坚守而挺拔，是南疆人的精神殿堂。

正在胡杨林景区里找景拍摄的时候，开始接到亲朋电话，都在说喀什的情况。上网看了一下消息，说前方喀什地区的它县发现有一例无症状感染，接着喀什机场开始关闭进港航班，微博上一热搜也上了热点。
心情有些沉重，在景区出口密切关注着情况，并等候公司下达进一步指令。

在景区外大巴车前，跟大家确认我们为安全起见即将终止行程，通报各位接下来的安排，建议大家关注返程航班情况，做好撤退准备。南疆之行被迫告一段落，有太多美好回忆，也有太多还没进行的期待，有太多不舍，有更多的舍得。看到出入景区急急忙忙的人群中，大家纷乱而焦虑的眼神，一切的平静都如狂潮般退却，生活总是那么的难以预料。
返程路上，协助大家开始抢票，更改行程。总会有那样的期待吧，在初次见面的时候，就预感到这会是一次很疏胜的旅程，人员搭配合理，气场相投，行程中的一切甜蜜和壮丽都还没有展开，心里明确知道这是一种难得的相逢，也知道这在其后乏味的漫长岁月里的可能的后会有期。
可是没有办法，看着前方领队在一线发来的近况，旅行只得提前终止，翻看相机里寥寥的照片，提前结束了这场告别。

作为领队，很多时候我都在想，每面对一段旅程，我们都会认识更多的人，忘记更多的人，被更多的人记住，被更多的人遗忘，吹出更多的肥皂泡，然后看到更多肥皂泡的破裂。
正因如此，森山大道在《迈向另一个国度》里形容过这样一种孤独：“极端看来，我没有，也不想去拥有人际关系，对我而言，最重要的是，能拥有一个人静静发呆的时间，如此而已，然后在生鲜超市、便利商店、百元商店那些小而安全的购物行为中，感受一点微笑的喜悦，不多做无谓的思考，孤独而忘情的度日。”
这似乎是一种理想的度日方式。但于旅人而言，新的面孔意味着新的故事和更多可能。

旅人的行走，自以为与命运交情颇深，实则多时仰仗陌生人的善意，才会对旅途赞赏有加，经历得更加丰富，甚至念念不忘。我们触摸到的人情味儿，不断沐浴的新面孔，为我们编织起了色彩细密的渔网，网罗着更加细腻温情的回忆。
尽管这次突然发的疫情，让我们止步于帕米尔前缘，但我们短短三天接触中搭起的温情的桥梁，让这一切经历变得有更质感，且温暖有加。
我们一起相约，2021年秋天，重启帕米尔之约，醉秋山河。
许愿与祝福，祝你们和我们，平安喜乐。