炉旁夜话
赏秋，却闯进了冰天雪地。
十几公里的坑洼烂路，把我们引到了海拔6956米的萨普神山脚下。
雪花飞舞，气温零下二三摄氏度。六七十张床位的民宿空荡冷清，只有我俩和冯导三位客人。前台兼做歺厅里，炭炉烧得正旺，水锅直冒热气。“来炉边烤烤火吧”，一位藏族姑娘招呼我们。
“有什么吃的？”
“面条和炒饭，”
“那就炒饭，打个鸡蛋”。
“你是这做饭的？”
“我是厨师！”，姑娘认真自豪的口气把我一震。啊，是的是的，我笑了，她也笑了。
“我每月拿五千元，客人多少一个样。但我还是希望人多，天南海北的，热闹”。

达瓦扎西，中年男人，这家民宿的管理员，没聊上几句，便轻声问我：你要虫草吗？我今年挖到了三斤上好的货。
那曲比如县的虫草有名，达瓦扎西是班戈县人，自娶了个比如老婆后，就成了当地挖虫好手。赚到了钱供两个孩子上学。
女厨师说，“你们老远跑来看萨普，还得碰运气。我们一生也必须要到拉萨的布宫、大昭寺。但我不是磕长头，是走路兼坐车去的”。
炉火添加了木炭，火星溅起，叭叭响。
“我明天上午要到旁边的路口拉绳子，把进来的车统统拦下，游客先到我家入住。两家民宿，一家把守一天。”
原来还有这小招数。
清晨，推门望外，雪还在下，我们黑色车已成白色了。不见传闻中狗熊的足迹，只有几只大喜鹊在雪地上飞起落下。
山体雪峰若隐若现，湖边有个女子在默默堆雪人，两只牦牛头角孤零零，近处的经幡尚能辨出颜色。
这天，只有秋的萧瑟。

村口出发
天气渐凉，农活闲了，路上转山、朝圣的人也多了起来。
村口公路边，一个磕长头的过来了，不远后面，又有一个。前面有五六个青年人，胸前，双手上全是磕长头的装备，面露笑容，轻松交谈着什么。脖子上都系上白哈达，蛮有仪式感呢。
一位稍年长者告诉我，这是村里的朝圣队伍准备出发，打算用二个月左右，走到拉萨，全程八百多公里。
此时，路的另一侧，停着数辆军车，年轻军人的身影在紧张忙碌。
他们匍匐前行，动作麻利；
他们戍边苦练，忠于职守；
各忙各的，这场景是那么地自然如常。
他们都风华正茂，可能信仰有所不同，但都行走在锤炼坚忍顽强的路上。

湖边童真
藏北草原无垠，镶嵌着大大小小的湖泊。驶离国道省道，冯导熟门熟路，小道近道，直奔篷措、巴木措、纳木措，以及不知名字的措（湖），随停随看随拍。
四周空旷，虽没有树木的金黄红艳，但水天一色，湛蓝湛蓝，极目远眺，雪山白云，身心完全放松。
山湖相依，湖岸弯出优雅的弧线，湖边泛出淡淡的红色，那是水质清澈，透见砂石。

牦牛绵羊悠闲觅食，斑头雁、黄鸭、海鸥欢叫着掠过湖面，静谧安详中透出灵动和调皮。
我们也来调皮一下。拾上几块石头，弯腰打水漂，看谁打得远打得多。
笑声中，拾回了童真童趣。
起风了，轻柔的湖面渐渐变得水急浪涌，涛声急促。
我们的心绪依然是云淡风轻，怡然自得。

大路，小路，烂路，甚至无路；
用脚丈量，用车轮丈量，甚至用身体丈量；
但同时用“心”去丈量，去撞击各种“路况”，乐在其中必能更丰满，回答属于自己的“那一个”——从哪里来，到哪里去的时光之旅。