今年，杭州的梅雨季节格外的长。连绵不断的阴雨天终于结束，酷热的盛夏便如约而至。
身在夏日，便格外期待凉爽。似乎关于夏天的一切计划，都是与水有关：在空调房里看凝结在玻璃窗上的雾气、喝玻璃瓶外挂着水珠的冰汽水、到露天的游泳池游一次泳……

2020年，给自己的夏日清单，第一条便是——去看海。

吹着湿湿咸咸的海风，听着海浪翻腾着涌向陆地，看着太阳和月亮从远处的海平面升起又落下。
躺在海边摇椅上看一下午的书，乘一艘船去海中央钓鱼，傍晚看着日落在海边吃一串新鲜的、刷了辣酱的烤鱿鱼。
能想到关于海岛的一切，都让人兴致勃勃，按耐不住想要即刻出发。

浙江海岛众多，北麂岛不算出众，甚至有些默默无名。没有明星和电影的加持，没有网红民宿的助力，提到“北麂”，很多 浙江 人甚至都会愣一下，确定不是东极岛或者南麂岛吗？

就是北麂啊！
要把地图放大、再放大才能找到，一颗小小的、葵花子般的岛屿点缀在浩瀚无边的海面上。
一个听不到往来船舶的汽笛声，可以奢侈地、独自与山海相处的小岛。一个知者甚少，以至于在网络上都鲜少能找到全面的旅行信息的小岛。一个能够远离万物尘嚣，但又能够最直接地感受到万物生灵的小岛。

在这个岛上，看见天地，看见万物，也看到自己。

想在这里，寄一封情书，只关乎我与这个岛。

地处温州瑞安的海岸远端，北麂岛的旅游业不算发达。岛上居住的，多是世代便居于此的岛上渔民。“有一个外地人到来，整个岛的人都会知道”便是对这个远离尘世的小岛夸张却不失真实的描述。这里距离最近的瑞安市区也有37海里，孤零零伫立在海洋远端，远望众生，遗世独立。

上岛也非轻而易举：除却包船，每天往返一次的轮渡是抵达这里的唯一方式，错过了，就要再等一天。在船上摇摇晃晃两个半小时，才能抵达这座远离尘嚣的岛屿，风平浪静时尚且舒适，若是遇到风大浪大的天气，便是对身心的一次重大考验。登船之前，犹豫再三还是在候船大厅买了20元一盒的晕船贴，贴于耳后皮肤上，便感觉内心踏实了许多。好在天朗气清，大海对我们还算温柔，一路安全舒适地抵达了北麂。

瑞安—北麂的轮渡每天跟随着潮汐的情况来确定时间，通常是清晨从北麂岛出发返回瑞安，稍作停留后上午再从瑞安回到岛上，遇上恶劣天气就会停航。可以提前在当地信息网站上查到当月每天船只大概的发船时间，船票只能在瑞安轮渡码头和北麂码头现场购买，130元一人。船上两种舱位，上舱是10人一间的包厢，下舱则是一排4人的座位，可以自由选择。

轮渡发动，汽笛鸣响，陆地开始向后退去，慢慢隐藏在正午灼热的日光中。靠近陆地多是滩涂，泥沙很多，海水因此总是呈现着不太漂亮的黄色，等船越发驶离了陆地，海水也越来越湛蓝了起来。站在船侧，任凭海风不断从四面八方吹来，阳光照进海面将海水照成通透的蓝宝石色，一层一层卷起、冲击船身，不断溅起咸咸的水花来。

两个半小时以后，眼前忽然开始出现坚硬的石壁，石壁的高处建着高低错落的石头房屋，再靠近就看到宽阔的港口和成群结队的渔船。轮渡停靠在了北麂码头。

终于抵达了。
跟着船上拥挤的人群踏上码头的石阶，两边贩卖海产品的渔民熟练地分拣着当日的收获，腥咸的气息扑鼻而来。

码头往上几十米，就到了即将入住的民宿——北麂小船。这座三层的建筑，顶层房间连接着一个超大的露台。推开房门，倾泻而下的日光洒满整个露台，视线延伸之处，皆是湛蓝与波光。

与北麂的初遇，宁静而惊艳。

在岛上，唯一可以称得上是“标志性景点”的，便是岛上制高点的灯塔。

黑夜的海洋犹如吞噬万物的猛兽，失去方向便犹如坠入万丈深渊。多少年来，是灯塔的光亮穿破黑暗的夜空，为漂泊在无垠海面上的人们指引着方向，也传递着生存的希望。

久而久之，灯塔不再仅仅是嘹望远方和指引方向的设施，更是出海航行的人一种无法更换的精神归属。

这座红色的灯塔，如今依然伫立在岛上最高的山上。有志愿者每天在此值守，负责日常的维护和每日灯光的明灭。在卫星定位指引早已如此发达的今天，每当夜幕降临，灯光还是会准时亮起，延续这多年以来的仪式。光线穿破夜空，仿佛也穿透了时间的隧道，照耀在先人曾经漂泊的同一片海面上。

岛上的居民，也将公墓设置在了 灯塔 不远处的山坡上。大概是希望灯塔的灯光可以指引祖先的英灵，不忘归家的路。

前往灯塔的路，是岛上最长的一段上坡。对自己的体力不算有信心，于是机智地联系了岛上的旅游观光车，从码头处的海利村前往 灯塔 ，20元/人。这座红色的 灯塔 ，在整个蓝绿色的背景下，显得格外显眼。

灯塔如今游客不能进入，但可以绕着 灯塔 周围的小径行走，俯瞰这座海岛。这里也是整个岛屿观看日出的最佳地点，岛屿的尽头延伸到海洋远端，几座无人小岛点缀在闪烁着金光的海面上。再过去一点，就是漫无边际、无穷无尽的大海。来到这里，仿佛就来到了世界的尽头。

远远地，海事塔与灯塔遥相呼应，共同守护着这个静谧的海岛。

在灯塔向下，便到达杨府殿，这里供奉着杨府君，是国内东南沿海最著名的民间神祗之一，具有庇佑农业、商业、官运、学运、健康和子孙等的多重职能。

由于常年的台风和海水侵蚀， 北麂岛 上的建筑多以石头房屋为主，用青瓦盖顶，形成了独树一帜的建筑风格。穿过立公村一整片的石头房子，便抵达岛上规模最大的木栈道。整条栈道一直延伸到岛屿与海洋的边界，沿途有很多个开阔平台的观景平台。

沿这条路一直走下去，便到达了岛屿西南隅的南炮台。

上世纪六七十年代，反动势力经常骚扰此地，南北炮台是岛上非常重要的防御工事，为岛上人民抵御外敌入侵、守护家园贡献了重要的力量。炮台内部的坑道四通八达、纵横交错，成为当年战时 浙江 温州 沿海一带第一条重要且牢固的防线。如今，战争不在，当年的大炮也早已被拆除，只剩下当年的坑道遗迹。置身此处，当年的炮火连天历历在目。在这里，留下了战士们的青春、汗水乃至生命，也让这里的气氛变得格外肃穆凝重，驻留此处的灵魂多了，一呼一吸间似乎能穿过遥远的时间感受到他们的存在，连空气都变得沉重了起来。

从炮台起始，沿着岛屿的边沿一路向西，经过岛上的小学和文化站，也感觉离太阳越来越近。渐渐地，天色较正午的日光暗淡了些许，目光所见之处被覆上一层金光。终于，来到了这个小岛的最西边。

在这里，我决定等一场海岛日落。

在北麂岛的西南端，有一个自主岛延伸出来的小岛屿，与本岛之间唯一连接的 通道 ，每天涨潮后会被淹没在海面以下。于是，小岛有了一个颇有诗意的名字——过水屿。

曾经，这个小岛也有人居住，岛上依然可见曾经存在过大片房屋的痕迹。再到后来，这里的人慢慢搬出、小岛渐渐荒废，如今只剩断壁残垣。除却偶尔在此钓鱼的当地老人，陪伴过水屿的，只有岛上几只自由生活的羊。

从主岛走到过水屿的路多是海边礁石，只能一路摸索着向前行进。上岛前，身旁的当地人再三叮嘱，一定要在天黑海水涨潮前返回，否则便会被困在小岛。踩着礁石一路攀爬，几分钟就到了过水屿的高处，回望主岛的房屋错落、绿意盎然，身旁的荒芜显露出了些许凄凉。如今，岛上唯一还象样的建筑，只有西南面的水文观测亭了，若是天气晴朗能见度高，在这里，可以望见南麂列岛。

太阳慢慢下沉，也慢慢收敛了光芒。远处的海平面升起了厚厚的、柔软的云层，垫在太阳身下，仿佛担心坠落会将这轮红日摔得生疼。一点点、仿佛试探一般地想要融入海洋，太阳渐渐躲进了云层身后，光芒渐弱的同时竟也“犹抱琵琶半遮面”地露出了羞怯的绯红，而后，就头也不回地向大海的怀抱投去。

天边只剩云朵身后透出的一丝粉红色，海水的颜色逐渐变得深邃。四周静谧，波涛拍岸的声音尤为响亮。几头悠闲的小羊一边在山坡上咀嚼着碎石间的嫩草，一边朝往常睡觉的小窝走去，知道天要黑了，一天又要结束了。

就这样，在过水屿荒凉的山坡上等了一场日落。
整个小岛，安静而美好，仿佛童话。

夏日凌晨五点左右，旭日自东方升起。四点半摸着黑起床，提前约好了车直奔灯塔，等到抵达的时候，天刚刚蒙蒙亮，太阳已经跃跃欲试准备登场了。

先是自东方的天际，出现了一条血红血红的亮光，这亮光的范围不断扩大，将丝带般的 云和 海面也一齐染色，仿佛一幅色彩斑斓的油画。海天尽头，开始出现一个光亮的圆边，似乎包含着无限的能量般，把金光放射到各个方向。紧接着，盈盈地上升，圆边变成半圆，半圆变成了满圆，不断腾空，直至完全跃出水面之上。

从晨光微曦到天色大亮，不过十几分钟时间，仿佛霎那间金光洒满岛屿和周围的海面。太阳升起了，小岛苏醒了， 灯塔 的灯光熄了，鸡叫声响起，明亮的光景将黑夜的沉重一扫而光。一日之计在于晨，这晨间的力量，便是这一轮升起的红日所赋予的。

上岛交通：从瑞安港乘坐轮渡前往 北麂岛 ，船票需要在瑞安飞云渡售票大厅购买，到北麂单程船票为130元/人，船程约2.5小时。

岛内交通：大部分地区可以靠步行，也可以乘坐岛上的观光游览车。两个站点之间车费约为10元，到灯塔单程为20元。

岛上住宿：岛上有很多自家经营的民宿，环境条件比较好的有北麂小船、朴澜民宿、北海香舍等，但大多只能公众号或者直接联系老板预定，有需要可以留言问我要联系方式。

岛上用餐：岛上民宿都可以提供餐食，也有一些小卖店。建议就在住的地方用餐。

岛上推荐的风景点：灯塔、南炮台栈道、山洞、过水屿等。强烈推荐去灯塔看日出+过水屿看日落。
岛上半日徒步路线：可以乘观光车先到 灯塔 ，沿山坡一路向下，经过成片的石头房子、栈道、炮台、山洞，在傍晚抵达过水屿等日落。记得一定要在涨潮之前从过水屿返回。

（下图为北麂官方手绘地图，可以参考）

这是我第二次来瑞安。
三年前来瑞安做高校的招生咨询，并未有时间多去走走这个城市，只记得到达那天正是梅雨季节，出了瑞安高铁站就是阴雨蒙蒙的天，整个空气湿答答的贴在身上。趁着下午时间去瑞安外滩逛了逛，印象中只有阴沉的天和裹挟着泥沙的水。这次的大晴天再到 瑞安 外滩，碧空如洗，远处的桥梁与高楼清晰可见，广场上纯白色的立柱整齐分列，显得干净庄重了起来。

忠义街是瑞安历史文化街区中的代表，因街上有一座赫赫有名的忠义庙而得名。整条街上古色古香，许多历史建筑被很好地保留了下来，为这条老街增添了更多迷人的味道。

入口处的忠义牌坊气势恢宏，“忠义街”三个苍劲有力的楷书静卧其上，两边的柱子前后分别刻着对联:“刚日读经柔日读史，十年树木百年育人”、“学综书林贤哉远识，言超理窟穆尔清风”。

牌坊不远处的玉海楼是浙江四大著名藏书楼之一，为清光绪十四年太仆寺卿孙衣言和其子孙诒让所建。玉海楼由藏书楼、百晋匋斋、孙氏故居和后花园组成，集藏书功能、 浙南 民居特色和私家园林风范于一体。

藏书楼内当年藏书达到八、九万册，有很多珍贵的图书文献资料，为后世的文化保存和文化研究做出了相当可贵的贡献。

百晋匋斋前有园，名曰“颐园”，如今仍种有很多观赏植物。房屋的山墙白墙灰瓦，展现出了传统浙南民居的建筑风格。

孙诒让故居的东西厢楼下如今辟为孙诒让纪念馆，陈列着孙氏生平事迹和名人书画。

重建的后花园，以亭廊式为主，白墙前竹影摇曳，繁华绿草，风景雅致，充分体现了江南古典私家园林的风范。

除却玉海楼，在这条不算太长的古街上，利济医学堂，明代建筑李维樾故居、林庆云宅、胡演元宅等10多座优秀民居与附近开全国公用图书馆之先河的心兰书社连成一块，为这条街区奠定了无比深厚的文化内涵。

街道两侧，梳理着许多模拟古时生活场景的铜像雕塑，扎染、编织等非遗技术纪念馆至今仍展现着勃勃生机。街边小店飘出的阵阵香气，让历史与现实在这里交汇，漫长的时光也变得活灵活现、栩栩如生。

生活在浙江，提到“温州美食”，那绝对称得上赫赫有名。
不管是让人魂牵梦绕的各种海鲜，或是每个城市街头都在售卖的温州瘦肉丸，还是吃上一口灵魂就能酥香的升天的温州猪油渣，光是提到“温州”这两个字，我就已经口水直流了。

每个清晨，温州人都会坐下来，郑重其事地享用一碗糯米饭。
蒸熟的糯米饭，用肉臊浇灌，再撒入喷香的肉松、炸的酥脆的油条碎，入口咸香，同时包含着酥脆和软糯两种口感，彼此呼应得刚刚好，谁也不会抢了谁的风头。饭顶上的葱花还没来得及挑出，一勺一勺碗中已经见了底。

灯盏糕因为长得很像古时候得灯，故而得名。其实是用米浆中包裹着萝卜丝、虾皮、肉馅炸制而成，讲究点的还要在中间加一个鸡蛋。萝卜丝的鲜甜于虾米的咸香本就是绝配，再加入满满当当的肉馅，自然是天作之合。刚咬开酥脆外壳后，自内馅中喷出的香气便已经叫人顾不得烫口而欲罢不能了。

而身靠着大海，温州人自然习得了一身烹饪海鲜的出众技巧。为了方便保存，把鱼晒成了鱼干，却意外收获了拌小鱼干这种鲜甜的风味。各种贝壳类与蔬菜简单地在锅中翻滚几下，将鲜甜的汁水逼出，就足够鲜美可口。最难忘的还要数酸菜炒钉螺，这种离开 温州 后不太常见的细长螺类，与酸甜可口的腌酸菜同炒，恨不得把每一滴汤汁都吸吮得干干净净。