分享到：

一篇感人的随笔，转自我的老乡：

过年

刘庐孙

爆竹声中一岁除，
春风送暖入屠苏。
千门万户瞳瞳日，
总把新桃换旧符。
一一元日(王安石)

一、乡愁

    从我记事起，我们差不多每年都回老家过年，与公公婆婆(北方人称爷爷奶奶)团聚。最早是父母带着我们回永新，我小学毕业后，几乎每年都是由我带着大弟喆孙回老家过年，直到婆婆去世。

    记得每次出发前，父母会早早地准备好年货和一些日常用品，有糕点糖果，香烟白酒，也有常用药品，衣物日用，甚至连豆豉也会买一大包。我们一家大小坐着汽车风尘扑扑，到茅坪下车。老倌叔早就在那等候，他用箩筐一头挑着年幼的弟妹，一头挑着行李，在前面走。父亲母亲带着我们几个大孩子在后面跟。茅坪到老居有二十来里公路，5里乡间小路。我们走得很勉强。在父亲的鼓励下，我们越过一个又一个里程碑，穿过一个又一个小村庄，终于来到怀忠镇后的一座大山顶上，放眼一看，豁然开朗，田野村庄，小河阡陌，一览无遗，父亲指着远处的一个村子，说那幢最高的房子就是我们家了。年幼的我们顿时来劲了，下山坡，踏田埂，过小桥，一口气来到家中。婆婆早在阳台上望见了我们，打开大门，迎我们进去。乡亲们听说我们回来了，都来看热闹，我们将带来的香烟糖果分送给大家，气氛非常热烈。

    大年二十七、二十八的夜晚，婆婆就要煎玩茶了。玩茶是用糯米粉、粘米粉做的零食。种类很多，有硬米条，薄皮，兰花根，粘饼……有圆形，方形，三角形，长方形，五花八门，玲珑可爱。这些香气扑鼻的玩茶，常常引得我们直想流口水。但当时不能吃，火气太大。而且煎玩茶时不能大声说笑，更不能说油多油少之类的话，所以婆婆总不让我们进厨房，只让七婆一人当助手。有时我们偷偷溜进去，轻手轻脚地拿几块玩茶转身就跑。玩茶煎好凉透后，就放进瓷坛保存。瓷坛一般放在二楼的贮藏室，除了油煎的玩茶，还有一坛坛的酱南瓜，酱茄子，酱萝卜，醬姜。因此二楼贮藏室是我们最向往的地方，常常溜进去，一个坛子一个坛子地翻找自己最喜欢的零食。

    大年前几天，公公就会把他最喜欢的字画挂满厅堂两边。很多老乡会来请公公写春联，他总是乐此不疲。我们在旁边研墨裁纸，墨香、书香、爆竹香弥漫在空中，弥漫在家里，一片浓郁的过年气氛。

    大年三十一大早，婆婆会在祖宗牌位前点灯敬香，供上一大碗斋饭。上午，她将供品（整只鸡、整块肉，整条鱼，通常是半成品）放在托盘里，斟上酒，倒好茶，供上斋饭，插上筷子，端着托盘恭敬地向天，向地，向四方神灵奉献致敬，祈求平安。三十晚的饭一般用甑蒸一大桶，剩到第二年吃，寓年年有余。团圆饭的传统菜有蹄花、蛋饺，鸡汤、粉蒸鱼、酿豆腐……婆婆做的蹄花特别好吃，入口即化，肥而不腻，满齿留香。团圆饭喝的酒一般是自家酿的米酒，用锡壶烫热，一杯下肚，又暖和又香醇。只是在那天，孩子们被允许抿几口。三十晚上守岁很有趣，喝茶，聊天，吃玩茶，说新闻，猜谜语，全家围炉夜话，其乐融融。我们小孩一般十点多钟就睡，大人们会守到十二点以后。

    大年初一早上规定是家中男丁开财门，放爆竹，一般是我爸担负这项工作。初一的早饭婆婆会做四个素菜，比如豆腐、青菜、萝卜，粉丝之类，寓一年清清白白，平平安安之意。吃完早饭，父亲请公公婆婆在厅堂上方坐着，他和母亲就带着我们郑重恭敬地向两位老人拜年。当时的拜年可不像现在说声“爷爷奶奶新年好”那么简单。是父亲在左，母亲在右，我们跟在旁边，认认真真，诚惶诚恐地向公公婆婆行跪拜叩头大礼，父亲会大声说：“给爸爸妈妈拜年！”我们接着说：“给公公婆婆拜年。”老人和蔼地示意大家起来，接着给我们这几个孩子发红包。这严谨的家规家风就是在当时也并不多见，可见父亲是个至孝之人。在家中拜完年，父亲就会领着着我们到五公、七公、八公和莲叔家拜年，吃玩茶。

    从大年初一开始，就有亲戚请我们吃饭，这是孩子们最高兴的事情，记得莲叔家的红豆炖火腿最好吃。我们家在村子里很有声望，与乡亲们的关系很好。有的乡亲如果不请吃饭，傍晚就会用食盒送来几碗烫皮，上面卧两个荷包蛋。烫皮是自家用粘米磨浆制成的，清香绵软，滑嫩柔韧，我特别喜欢吃。后来离开永新，再也没吃过这么好吃的小吃了。婆婆为了答谢亲戚乡亲，常常会请每家的女主人来我家喝熟茶。事先将她们的茶碗收集起来，里面放入上好的茶叶，酱姜、酱萝卜，酱豆子。这些酱玩茶，味道浓，要反复浸泡才能出味。客人们一到，一碗浓郁可口的熟茶就端上来了，还会摆上油煎玩茶、花生、瓜子之类。我们家人手不够，就请人帮忙，有人续水，有人煮茶。就这样，一二十个妇女围坐一堂，喝着熟茶，聊着家常，说说笑笑，热热闹闹，一个上午很快就过去了。临走时，客人们碗中的酱玩茶也吃完了，婆婆又将每个碗装满新的酱玩茶，请客人带回去慢慢品尝。

    过完年我们要回吉安了，亲戚朋友会送一包包自家的特产。最常见的是酱萝卜和硬米条，用纸一包，用稻草一扎，上面贴点红纸，就是像模像样的礼物了。

    那些年，虽然交通不便，但没有挡住我们回老家过年的脚步。有一年，我和喆孙大年三十的中午才回到老居，婆婆正考虑是否到七婆家过除夕，一见我们回来了，喜出望外，马上杀鸡做饭。一会儿，七婆来了，请她一起去吃年夜饭，婆婆说 : 哪个哇我家没人哪，庐孙喆孙回来了，我在做饭啦。我们每次回去，都给婆婆带去极大的快乐。自从婆婆去世后，我再也没有回老居过年了。

     若干年后，每次回永新扫墓，踏上阡陌，回到老屋，常涌起物是人非之感。老家过年的风俗传统，年味乡情; 祖辈们对天地，神灵，祖先的感恩敬畏之心; 父辈们过年所表现出的虔诚孝顺，过年的仪式感，烟火气……如今已成为珍稀的奢侈品了，虽然我明白这是社会发展的必然，可依然十分怀念。

我突然明白了父亲执意要魂归老居的意义。这儿是我们的根，我们不能作无根的浮萍。

二、亲情

    文革的开始，打破了我们生活的平静。春节，再也没有过去那浓浓的年味，淡淡的乡愁了。

    1967年，由于众所周知的原因，我们家分为四个地方过年。妈妈带着喆孙、若桂、**、小幺回永新过年，爸爸在单位过年，大幺随保姆到她老家过年，我在学工的造纸厂过年。有一天，纸厂的一个工友找到我，他是我父亲的同事刘百川老师的儿子刘恋平。父亲托他带给我一包东西。打开一看，肉松！我十分惊讶。在那种艰苦的环境中，父亲是怎样买到如此珍贵的肉松，又是怎样转辗托人把东西交到我手中啊！这肉松陪伴我过了一个身边没有亲人，心中充满亲情的春节。

 1968年的春节，是我家三代同堂，人数最多，最为热闹的一个春节。婆婆在吉安过年，小姑为了和婆婆团聚，为了和我们一家团聚，带着年幼的小宜，真真从沈阳回吉安，并准备在吉安生孩子。为了避开人流高峰，小姑特意选择三十晚上坐火车，大年初一到新余。父亲派我乘保姆女婿的车去新余接她。到了新余火车站，才发现布告栏上有条父亲托站上工作人员写的留言:吉安的若鸿，你小姑己到吉安，你乘原车返回。其实父亲也考虑到这点，还派了第二批人在吉安汽车站接小姑，不知怎的阴差阳错，仍然没接到。小姑只好挺着大肚子带着两孩子，提着行李徒步去我家，走到中山场，实在走不动了，就把两孩子和行李留在面粉厂门口，嘱咐几句，只身艰难地走到了我家，一进门，见到婆婆，委屈得要哭出来。父亲大惊，问明了情况，要**赶快去找两孩子，只见面粉厂门口围了一群人，上前一看，果然是在围观小宜和真真。若干年后我们提起这段往事，无不感叹当时通讯落后带来的不便，也庆幸当时的治安状况良好，我更感受到亲情的伟大和美好。

  1968年10月，我们家妈妈和三个大孩子都下放农村，从此，一家八口过年团聚的机会更珍贵了。

    记得有一年，我，喆孙，若桂都准备回吉安过年，爸爸很高兴，要家里多准备些食品。当他看到邻居狗俚父母买年货回来时，总是念叨，“看，狗俚家又买了肉了”，“狗俚家又买了一只鸡”。当时爸爸身体不好，赋闲在家，他就一大早端个板凳坐到西门口守老俵上街卖的年货。有一天，居然买到一只狗腿，他高兴极了。其实父亲自己吃不了多少，他喜欢看着我们狼吞虎咽，如果能把碗里的饭菜扫光光他特别开心了。

  1976年春节前腊月二十六那天，我结婚了，第二天回门，接着回家过了大年三十。按照风俗，出嫁的女儿应该是初二回娘家拜年。大年初二，我和植凡兴致勃勃回家，哪知父亲满脸不高兴，一问，才知道他怪我们大年初一没有回家。还说，什么初二才能回娘家，左哇右哇，我们不兴这个。哦，原来父亲心中巴望一家人天天在一起啊！

    每当想起这些点滴往事，我常常热泪盈框，不能自已。可当初，并没这么深刻体会到老人的心情。“子欲孝而亲不待”，1977年12月，父亲没有熬过这个冬天，永远离开了我们。

    1978年，我们第一次过了没有父亲的春节。随后，也许是父亲的庇佑，我们家的路越走越顺利。若桂、**、喆孙，大幺都先后成家。妈妈先是和**住在后河边，后来又随大幺住在药检所。大年三十晚上，我们都奔着母亲去，她在哪我们就在哪儿团圆过年。

   记得那年，我们在药检所过年，小幺也回来了。大幺单位分了一只大兔子，可怎么杀兔子成了件难事。大家七嘴八舌出主意，最后决定往静脉注射空气，这样可能更安全更人道一些。当时是大幺摁住兔子，小幺持针筒。两个书生折腾了好一阵子，才算完成任务。那年三十晚，我们吃到了鲜美的兔子肉。

   还有一年，妈妈在大幺家的阳台上养了十来只鸡，鸡长得很快，隔一个星期她就要称一称重量，很有成就感。那年春节，我们吃了好多只鸡。清蒸鸡、红烧鸡、白切鸡、汽锅鸡，凡是我们知道的做鸡方法，都尝了遍。

    那时，大年初一，弟妹们都会到我家拜年。中午在我这吃点小吃。我一定会做酒糟酿小丸给大家吃，寓团团圆圆，甜甜蜜蜜之意。初二以后，我、若桂、**就会轮流请家人吃饭。轮到谁家请客，都会使出浑身解数，让一家老小吃得开心，好像厨艺大比拼。这几天，不仅尝美食，更是小范围的全家踏春旅游。我家在城南，**家在城北，一家老小，十来个人，骑车走路，说说笑笑，穿过吉安市去做客，满眼红彤彤的春联灯笼，满耳此起彼伏的爆竹声、欢笑声，酒不醉人人自醉啊。每次吃完饭，妈妈常常会作一番点评，哪个菜味道好，哪个菜欠火候，哪个的厨艺有进步。那几年的春节过得真热闹，真开心。

    后来，妈妈在二中集资，买了套房子，住处宽敞多了。她提议，大年三十到初三，都到她家团聚，开支各家平摊，做饭三十晚上一起做，初一至初三一家轮一天，省得各家做饭，也能节约成本。我们一想也好。这样，若桂、**就辛苦些，要买菜，洗菜。我住得比较远，相比之下要轻松些。这几年，孩子们也长大了，一张桌子坐不下，就另外摆个小桌，夹些他们喜欢的菜。这很受孩子们的欢迎，无拘无束，随心所欲。当时还指定李江当桌长，后来,他们觉得李江不称职，又选了曾嵘。吃完饭，大人在一起聊天，孩子们要到外面打爆竹，放烟花。若桂问·：“买烟花的钱怎么出呢？”李江说：“肯定是我出。”曾嵘说：“各人出各人的。”李娟说：“还要我出钱？”听到三个孩子的不同回答，大家哈哈大笑，都说回答得很妙，合乎各人的身份。

   2002年的春节快到了，若桂提议到饭馆吃年夜饭，省力省事。妈妈不同意，说大年三十吃了这一顿，初一以后还得自己做，不划算。那一年我们还是在二中团聚。吃团圆饭时，妈妈很高兴，说2001年在吉安的几家都有喜事。然后她一一数来：李江在北京找了份好工作，曾嵘大学毕业已:落实到部队工作，李娟如愿以偿专升本到江西师大学习。最后老人家还特意说，连喆孙家的刘强也在省内找到了份技术活。那年春节，是老人最开心的一年，她心心念念的孙子、外孙、外孙女都有进步了。哪知那是她老人家和我们过的最后一个春节。我总觉得是因为老人过去一直为子女孙儿紧绷着一根生命之弦，现在各家都有起色，可以放松一下，她要休息了。

其实那些年，是我人生中最繁忙的时期，学习压力，工作压力，生活压力，育子压力使我疲于奔命。但家中有父母，我们永远有靠山，我只要拼命往前奔就可以了。现在父母全走了，不管我们多大，都成了孤儿。记得母亲去世那年的秋天，我在北京见到叔叔，第一句话就是 : 叔叔，我没有妈妈了! 接着趴在叔叔肩头嚎啕大哭起来。

冰心曾说过: 爱在左，情在右，在生命的两旁，随时播种，随时开花，将这一径点缀得花香弥漫。使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉。

正因为有父母的爱，手足的情，才使我们这些年的春节花香弥漫，温馨快乐。

分享到：