士之耽兮，犹可说也。
女之耽兮，不可说也。

这是出自诗经里《氓》的一句诗，劝诫女孩子不要耽于情爱。男子沉溺于儿女情长，尚且容易摆脱；若是女子，便难以摆脱。这句诗放在胡适和他的表妹曹诚英身上，再合适不过。

1917年，26岁的胡适从美国留学归来，正年轻又刚镀了金，再加上颜值高，讲话风趣幽默，是北大当时的“网红教授”。

年轻时的胡适

但潇洒的黄金单身汉没当多久，他就被母亲催着回老家结婚了。这个叫江冬秀的未婚妻，还是母亲在菩萨面前抽签抽出来的。

年轻时的江冬秀

虽说男大当婚女大当嫁，但是胡适和江冬秀的这桩婚姻，当时不管在谁看来，都是很不般配的。江冬秀是大字不识几个的乡下裹脚姑娘，而胡适是当时的明星学者、教授。这样的婚姻，在民国那会儿有个专门的名称，叫“小脚与西服”。

在婚礼上，胡适挽着新娘，一脸“配合你演出的我尽力表演”，一转头却看见了人群中的伴娘——曹诚英，四目相对，一眼万年。

年轻时的曹诚英

曹诚英是胡适三嫂的妹妹，所以胡适也叫她“表妹”。她出生在安徽绩溪一个富商人家，五岁起就在私塾上学，是个热爱诗与远方的文学女青年，有“江南才女”之称，长相据好友兼多年追求者汪静之评价，是那种“不很漂亮,但有迷人魅力的女人”，胡适对她小鹿乱撞，一点也不奇怪。

在婚礼上的一面之缘后，两个人就当起了笔友。曹诚英常常写信给胡适，托他从北平寄花籽过来；作为一个热爱文学的小迷妹，也时不时写些小诗请胡适指点一二。

曹诚英后来也没有逃过包办婚姻的魔爪，只是结婚没过几年，丈夫娶了妾室，接受过五四新思想洗礼的曹诚英，没过多久就在离婚协议书上签了名。

1923年4月，胡适到杭州游玩，顺道看望表妹曹诚英。在这期间，曹诚英一直陪着他，临近分别的时候，胡适写下了一首《西湖》:
十七年梦想的西湖，不能医我的病，反使我病得更厉害了......前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了……
在诗里他把曹诚英比作恋人，心思细腻的曹诚英自然也心知肚明，这次线下的面基让他们的感情突飞猛进，只差捅破那层窗户纸了。

距离这次杭州之行没过多久，胡适就以养病为由来到了杭州，搬进了西湖南高峰上烟霞洞旁的清修寺。

当年的清修寺如今已经变成了一家茶室

胡适入住后过了几天，放了暑假的曹诚英也搬了过来。表面上看是曹诚英当家政，照顾胡适的日常起居，胡适做家教老师，帮曹诚英补习功课，实际上他俩在这度过了三个月无人打扰的神仙生活。

在那段时间，他们游遍了南高峰上的风景名胜，一起看山看水、看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学。

我们都知道，胡适是个日记狂魔，把日记当成朋友圈来写。但奇怪的是，从他到杭州的第二天起，他的日记突然就中断了，长达三个月之久，多少有点欲盖弥彰之意。

但是，我们却还是能在他后来日记的蛛丝马迹中，看到他和曹诚英相处的甜蜜日常。因为当时刚好是秋天，满觉陇这一带金桂飘香，胡适常常和曹诚英出门去山中看桂花。

满觉陇的桂花

胡适还经常在烟霞洞旁的陟屺亭里，给曹诚英讲莫泊桑的小说，晚上两人常常一起下棋。曹诚英也在晚年的自述中委婉地提到，那时的晚上，大家在外面的走廊上坐着乘凉，胡适总是逗人笑。

胡适和曹诚英在烟霞洞口的合影

胡适和曹诚英在烟霞洞住了三个多月，这三个月也成为两人一生难忘的记忆。然而快乐的时光总是短暂的，眨眼就到了分别的时候。那年10月3日，在离开烟霞洞的前夜，胡适失眠了，在日记中写下了自己的眷恋与伤感，说这三个月是他一生中“最快活的日子”，自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了。

但事实是，离开烟霞洞之后，他俩的生活就发生了天翻地覆的变化。

这段缠绵热烈的恋情，让曹诚英有了爱情的结晶。胡适回到北平想找江冬秀摊牌，没成想他和曹诚英的事早已在北平传得沸沸扬扬，满京城无人不知无人不晓，这其中就包括他的结发之妻江冬秀。江冬秀也是一位很传奇的女性，旧时代女性的逆来顺受在她这里根本不存在，她冲进厨房拿了把菜刀，磨刀霍霍向老胡，说离婚可以，但她要先和两个儿子同归于尽。胡适本来就是个胆子小心又软的人，哪里见过这阵仗，吓得落荒而逃，后来再加上舆论一边倒的压力，再也不敢提离婚这茬。

胡适做了逃兵，曹诚英没有办法，只好打掉了孩子。因为这事儿，胡适心里一直很愧疚，而且他对曹诚英本来就是有感情的。后来，胡适推荐她到自己的母校美国康奈尔大学去进修农学，也算是无形中助推了曹诚英日后成为中国农学界的第一位女教授。

胡适对曹诚英也算是情深义重，在一切可以帮忙的地方尽其所能，曹诚英去美国后，胡适甚至给初恋韦莲司写信，请她多多关照她的表妹曹诚英。让初恋关照自己的新欢，这样的想法，可能也只有胡适这样的脑回路能想出来了。

经历了这么多变故之后，曹诚英意识到自己和胡适是彻底没有可能了，她打算放自己一马。后来她和一个归国留学生相恋，不料江冬秀知道后，在男方面前把曹诚英和胡适的事情抖了出来，导致男方单方面解除了婚约，曹诚英的第二段婚事还没开始，就被搅黄了。

这次婚事告吹以后，曹诚英在感情上从此死了心，她对汪静之说，从今以后，她只能为胡适之守节了。胡适的心里其实也一直记挂着曹诚英，烟霞洞的月夜，在他后来的文字里反反复复地出现过。两个人都是放不下，但也知道这辈子注定是有缘无分。

晚年的曹诚英

1949年胡适选择追随蒋介石去台湾，那一年的2月，两人最后见了一面。从此，两岸相隔，天各一方。在那以后，曹诚英终身未嫁，1973年她因为肺癌在上海逝世，临终之际身边没有一个亲朋好友。乡亲们按照她的嘱托，把她的骨灰带回村里，葬在绩溪去往上庄的路上，因为那是胡适回家的必经之路。

胡适曾说，曹诚英是他“心头的人影”，但是他这一辈子心头上人影幢幢，莺莺燕燕多得让人眼花缭乱。曹诚英中年时还曾吞金自杀，幸好是对农业和教育事业的热爱，拉了她一把，让她在这段爱情造的阴沟里，执着地为世人捞着月亮。

后来，她终于成为了中国农学界的第一位女教授，也是我国最早的作物遗传育种专家。她培育出的高产量马铃薯，解决了当时无数中国人的温饱问题，她本人也被称为“马铃薯之母”。