似乎每个人对春夏秋冬都有不同定义。
于史铁生，春天是祭坛上空漂浮着鸽子哨音；
于高骈，夏天是楼台倒影入池塘；
于老舍，秋天就是北平胡同吆喝声；
于迟子建，冬天是额尔古纳河的雨雪。
那么，对于腾格里呢？

是岁月流转过沙丘千百次的孤寂，
还是时光洗刷过明月亿万回的澄澈。

Mongke Tengri，他是最伟岸的天神，主宰着天地鬼神的一切。
白色，纯洁到令人感激的色泽，如同游牧民族最透明的灵魂。

在阿拉善，在腾格里，
在天高云淡的沙山，
白昼掉落人间，光影飞啸而过。
在这里，一切闪闪发光，
人类开始爱上光芒，以及生活。

走进腾格里，这里70%都是沙山，绵延不绝。其中绝大多数都是流动沙丘，10到20米高，也有数十米的高大沙丘，
大多是格状链抑或新月形。
他们在腾格里中逶迤前行，迂回反复，仿佛巡遍尘世的神衹，骄傲而庄重。

零星的，苍黄色中缀着几座孤山残丘。阿拉古山、青山、图兰泰山，个顶个的名字都好听。
蒙古族人会在顶上做敖包，小小的；青山上盘圈着沙蛇，大大的。

谁知道呢，在这片阿拉善高原的冲积平原上你会遇到什么？
是腿短但敏捷的兔子，是随处可见卷着小尾巴晒太阳的沙蜥，还是，吐着舌头，挡住去路的沙蛇。
细沙、粘土、风积物之中，太多故事和隐秘。

从黄河之畔到磴口绿州，从宁夏到内蒙，总感觉是被庇护的。
抬头见五彩祥云，一次又一次。
如果没有神明，如何会有这样的安宁之所。

走在腾格里，要认真看看沙土。低头一直走，也必须看沙土。
灰漠土、棕钙土风沙土笼罩在沙砾质和沙壤质土层，蕴藏着石膏，孕育着沙生灌木；盐碱土绕着如星辰般的湖泊，培育着盐生植物。
茫茫流沙，渺渺天际，仔细找找，沙丘之中有白刺、肉苁蓉、锁阳、苦豆籽、沙蒿、沙竹、芨芨草、盐抓抓等。
又或者，不去找寻，就坐在湖边，看风拂过芦苇的发梢，压弯了禾草的碧绿脖颈，摸遍了草甸的黄昏。
在腾格里，虚度一整个日照充足的白昼，期待凉风习来的夜。
守在牧民定居的湖畔蒙古包里，放一场黑白默片，等一轮圆满明月。
然后，期待又一个太阳跃上湖面，沐浴熹光。

满满喝饱咸奶茶，出发吧，去寻找下一个湖泊和绿洲。在腾格里，像牧民一样的生活，漂泊又安定。
422个湖，总有一个能被成为家。
山地潜水汨汨滋润这沼泽、草甸、小湖泊，芨芨草、马蓝等围绕着沙漠的绿洲。
牧民世代生息，沙丘之上，明月之下。走遍腾格里，记住的是明月、是沙丘、是湖泊。
月亮湖，广阔岸线环绕，黑沙泥激荡，湖水清澈透亮，一半咸水一半淡水。
就像腾格里，一半踏入尘世，一半还在天国。

再去哪里呢，明天走去哪里呢？
去小天鹅湖看沙枣树迎着日头挺直腰杆，等黑白天鹅游曳水中，
对抗着妖风爬上沙山，看那一片水究竟是苏海图还是乌兰湖，
又或者期盼牧民大姐在太阳湖畔煮的滩羊萝卜汤已咕嘟咕嘟地，热气氤氲。

走完腾格里，回想起什么呢，沙丘、明月、星辰还是银河，又或者是在营地灯下读过的囫囵几张书页。似乎只记得《一个人的村庄》里面的一句：

“落在一个人一生中的雪，
我们不能全部看见。
每个人都在自己的生命中，
孤独地过冬，
我们谁也帮不了谁。”

于是，那一晚，腾格里便落满了雪。

离开了，腾格里，
挟着角落缝隙中饱含的沙粒。
会追问的，一直走，是为了什么呢。
少年，
是要去找他自己的山海，
去看属于他的重重山影，
去走归于他的万里波涛，
风，无拘无束的风，
沙漠，无边无际的沙漠，
星空，无穷无垠的星空。