电脑上“ 美国 ”的文件夹里躺着80G的文件，一张张照片带我又回到了2018。

喜欢Ella姐的话，旅途中，无论做出什么样的选择都没关系，最重要的是我在继续往前走，每一个选择都有不一样的故事发生，这就是旅行中的生活。所以，我抱着一颗满怀期待的心往前走，不管它是阳光普照还是风吹雨打。我期待着“百日旅美”的选择，会有什么精彩故事发生。

在飞机上，我一直在考虑一个问题：我在逃避现状？不，我只是首先选择了世界而已。
飞机上唯一的乐趣便是望向窗外，看那片土地和海洋。
“这是哪里，俄罗斯吗？”
“啊啊，好美啊，这是太平洋吧。”
这是我第一次独自旅行，还是出国，想想就激动，也害怕。不知不觉，十几个小时划过，飞机降落，准备中转。

四个月的旅行，改变了我对世界的看法。故称之为梦开始的地方。
行前准备很充足，小到丹佛街景地图，大至所经机场指南，历经六日于故乡辗转至格兰比。
在灰狗巴士上睡了一会儿，朦胧双眼中瞥见还未来得及融化的落基山脉。科罗拉多的一处牧场，在盘绕之下悄然靠近。

到达科罗拉多之后，才知道来到了美国的“青海省”。刚前年暑假和家人在大西北自驾半个月，今年暑假又来到似曾相识的西域风格地，难免有些怀念有些欣慰。

旅居在一处牧场，名叫“LAZY”，正如其名，整体风格走向是更贴近自然，同时也更让人觉得休闲，典型的西部牛仔风格。

或许大家也会有类似的心愿，梦想着租一栋小别墅在湖边，买一辆车、一艘小船。做着丰盛的中国菜肴，邀请邻里做客，于周末参加朋友派对，自驾国家公园看野生动植物看雪山，划着小船在湖中随心荡漾。

西部牛仔风的牧场，国家公园散布周围。喜欢这里的自然宝库，星罗棋布的湖泊、巍峨耸立的群山以及优哉游哉的珍稀动植物。

甚似山野穷山僻壤，出世入世却也轻松。

两小时的车程，便是城市。作为丹佛常客，我更偏袒倚靠在落基山脉另一侧的格兰比。蔚蓝的天，远方连绵的雪山，好似摇滚藏獒的故乡。

提及格兰比的生活，唯有清晨迎着朝阳，双脚小踢马肚，一手握着羁绊，一手掌控着世界来的舒适。

两百多匹美国马儿零星分散在大草原上，一声吆喝也无济于事，无奈马儿听不懂中文，吆喝换了洋酒变了味，还不如马鞭在空中挥舞哑语来的实际。

牧场的马儿，都不怕生。
无论是早起赶马，还是夕阳下的草原闲逛，它们更喜欢参观双脚站立的外来物种。

为了能拍摄更棒的牛仔照，我和小伙伴们提前来踩点。没有一只马不对我们的相机感兴趣，大伙儿喜欢的“瓜子脸”直凑镜头，一呼一吸，更有几只吃货张开马嘴准备下饭。

起初我对恐龙远亲略表敬畏，第一次驾驭千里马不免手忙脚乱，无论我如何辗转，马佬就是纹丝不动。失去牛仔女孩照顾的马儿显得格外有个性，“倔驴”此词要让位了。

我们驰骋在一览无余的大草原上，间或翻山越岭，矗立高山之巅，远眺雪山，近观被山丘包裹着的湖泊。像牛仔般发出叫声，飞奔着。毕淑敏的《美洲小宇宙》中能够展示我当时的心情。

能够跟马儿一样跟随你节奏的，唯有坚韧不拔义薄云天的品质，是浩然正气和两袖清风。在错综复杂的情况下，有清醒的判断力，有强大的掌控力，有把握方向和做出决断的担当感，甚至还要有常人难以企及的精彩直觉。

此等心境竟是骑马这件好玩的事儿里悟出的？

It's Colorado rocky mountain high
这是科罗拉多高大的落基山
I've seen it rainin' fire in the sky
我曾看过火焰如雨般落下（英仙座流星雨）
The shadow from the starlight is softer than a lullabye
星光的影子比摇篮曲还要温柔
Friends around the campfire and everybody's high
朋友们一起聚在篝火旁，大家都兴高采烈

你是科罗拉多 
是人间最沉静最缓慢最清澈的一隅

科罗拉多的景色大多以国家公园为主，美国中西部的心脏地区。喜欢这里的自然宝库，星罗棋布的湖泊、巍峨耸立的群山以及优哉游哉的珍稀动物们。

美国本土最高的绵延道路，大西洋与太平洋流水的分水岭，外加从湿地到针叶林到山地森林再到冻土带的良好生态系统。

我对国家公园本身就有一种痴迷。

盯着湘教版地理书封面上的图片都能看半天。雪山森林冰雪融化形成的蜿蜒小河，那番空灵的景象，如此震撼人心！

来美国也有一个月了，因为离国家公园只有半小时的车程，所以我迫切想前往一睹真容。去了两次落基山国家公园，第一次是和朋友们一起，Josh开车前往。第二次是Kate驱车途经国家公园，顺便欣赏。

落基山国家公园里海拔超过3600米的高山有60多座。同时，这里是美国本土海拔最高的公路，穿梭其中，体验感极强。

我说这里的风景很像Sound of Music （音乐之声）里面玛利亚教孩子们唱歌的场景。天空中自由翱翔的雄鹰、原始森林的漫野遍布、幽静峡谷中细细流淌的冰山融水......这一切都给我带来一种莫名的感触，让我从心底里感受到谦卑和尊敬。

当我们真的身在其中，才能真正理解带这里无法用言语来表达的壮美。

第二次前往已是三周后的事了。这一次我们在Kate的带领下，真正驱车整个国家公园，始于Granby（格兰比），止于Estes Park（埃斯特斯公园）。这是对上一次旅行的补充，我更加深入的了解到落基山国家公园。这是一块界碑，翻译好听点就是板块分水岭。就在这里，左边所有的水都流入密西西比河最终注入大西洋。而右边所有的水都流向太平。

当终年积雪的落基山脉映入眼帘，天地间仿佛有一股巨大的力量，将新藏已久的“积蓄”一下子滤走，心中前所未有的爽朗。

旅美百日，结交了不少当地好友，陪伴着我，一起体验不一样的文化氛围。

遇见他们是我在美国最大的幸运，不敢想象，若是没有他们的我存在将会多么的平淡无奇。Hang out 的时候，我们坐在客厅一起玩猜单词、真心话大冒险之类的游戏，听听本地人听的音乐，享受那段惬意的时光。
这里是科罗拉多，是我藏在内心深处的羁绊，与他们的相遇，是一场美丽的梦。

赶上了大节日～体验了一把独立日的盛装游行。
放眼望去，全是红、蓝、白三色搭配。
各具特色的美国人扮演着与自己岗位相关的游行人物，
还真挺有氛围～

除了大型游行节日，当然不能少了平日里的小派对
夏日炎炎，高原地区又干又热，怎么办？
来一场清爽的泳池派对吧～

夜幕降临，寒意挡不住热情的火焰
有户外的围炉夜话，篝火前的吉他弹唱

室内有舞会，员工与来自世界各地的游客们一同舞蹈
伴随着乐队的韵律和吧台的鸡尾酒
大伙儿都沉浸在美妙的活动中久久不肯离去

当然少不了员工聚会，被盛情邀请参加员工的活动，印象最深刻的是员工Josh的离职派对。
虽然这更像是一场告别会，但这里的人们总能把它过成“难忘今宵”，用最愉悦的方式去告别。

我原本准备了一个两万毫安的充电宝放在包里，当我看到这边的活动后我发现我的电宝多余了，根本用不到。玩个乒乓球游戏就玩了两小时，各种花样换着玩......

玩好游戏后，大家似乎都感觉饿了，这才打算去吃披萨，而我和其他几位小伙伴们早已品尝。只剩下几个人还在庭院里，大家依次和Josh拥抱、赠言。因为他说西语，我也就会几句西语，脱口而出：Mi casa es tu casa！他说他有空会回来看我们 ，就住我这~

此外，还迎来了英仙座流星雨，果不其然，几位小伙伴们开始了星空派对。
白天属于人类，夜晚属于自然。
当你走出木屋，抬头仰望，
便是一片星空，
银河系从地平线的那边重重地画下弯曲的一笔，‘
直通地平线的另一边，
肉眼可见时，
你就会深深的爱上这个世界。

意料之外的被邀请参加了一次婚礼！！！
来自普林斯顿的三姐妹之一Emma和她男友结婚了。Emma26岁，在格兰比一家豪华酒店当HK。男友英俊潇洒，笑容灿烂。

太幸福了
爱情的见证者
愿每个人都能找到自己生命中的她（他）。

当然，牧场生活里最重要的就是马儿。Redeo开始，一场精彩的活动拉开帷幕。
生在南方的孩子从未见识过这类蒙古风的活动，
看到小朋友们抓羊的样子，
乐呵了好久～

9月中旬的纽约，有些寒意。飞机在离地不到百米的高度贴近准备降落，下面暗红色的住宅区清晰可见。天空阴沉，零星地飘落着雨滴。受飓风影响，纽约这座城市似乎有些焦躁。

出地铁口，眼前的一切把我带入好莱坞电影：紧凑的摩天大楼冲上云霄，让天空只剩一个很小的出口；形形色色的人们快速通过街口，就怕他们当中某位蜘蛛侠来不及上班瞬间飞檐走壁奔走；艳黄色的出租车很吸引我的眼球，幻想着一个招手Taxi就停在你面前等待着差遣。

纽约的一切看起来都是光鲜亮丽的，连泰勒的歌都叫Welcome to New York，没去过纽约的人或者只是观光客，听到这歌名感觉纽约市民就非常友善非常欢迎大家的到来，我当时也信了。

曾经的纽约是我梦寐以求，想要亲身体验的大都市。它华丽梦幻，极具包容性，是拥有远大抱负的年轻人扎根成长的国际大都会，然而它也是世界文化汇聚的"大熔炉”，在这里经历千锤百炼，把自己往死里折腾，从而翻开人生新的一页。

就像电影《中国合伙人》里孟晓俊老师面对他的不屑与自傲，老师对晓俊的回复证明了一切：TOO YOUNG TOO NAIVE。

世界三大跨国瀑布：尼亚加拉瀑布、伊瓜苏瀑布和维多利亚瀑布。伊瓜苏瀑布位于南美，阿根廷与巴西交界处；维多利亚瀑布位于非洲，赞比亚与津巴布韦交界处；尼亚加拉，就在眼前，透过玻璃，目光稍不留神就望见了加拿大。

玩转尼亚加拉瀑布，通常都是乘坐游轮。我们在美国一侧，乘“雾中少女”号游轮，与瀑布亲密接触。

每段瀑布都有自己的名字：美国瀑布、新娘面纱瀑布、马蹄形瀑布。大一课程里曾听老师介绍她昔日在此游玩的胜景，没想到今日竟亲临其境，填补里往日脑补不出的所谓的美加跨国瀑布气势磅礴。

顶着瀑布水雾带来的冲击，我尽可能的用Gopro拍摄视频和照片，被吹的站不住脚，特别惊险刺激。雨衣被胡乱吹飞起，真真切切感受到瀑布的威力与魅力。就是在这么大风雨“台风”的环境下，一只只海鸟却看似轻松的浮在河上，不知道在等着什么，难道也是来欣赏瀑布的？

“我同时踏在两个国家的国土上了！”

根据谷歌地图的精准定位，雾中少女号游船在返航时横行在美加边界线上，时不时全身跃入加拿大一侧。

返程时经过一处小镇，便稍作休整。在一家高档餐厅门旁找到了进入港湾的小路，原来还要穿过一条铁轨。铁路藏匿在高过腰部的草丛中，不走近去瞧，还真不知道这里会有火车来往。沿着铁轨走几步，便能看见一片狭长的湖泊以及迷你版的渔人码头。

很多人喜欢将华盛顿与纽约相比较。比起纽约的摩天大楼，华盛顿显得有些低调，根根罗马柱，处处花岗岩，首都范儿就是庄严肃穆的氛围加上数不清的博物馆。

连旅游都是上不完的历史课，白宫、国会大厦、华盛顿纪念碑、林肯纪念堂......频繁出现在新闻联播和美国大片里的场景，现如今就呈现在你的眼前，触手可及。

费城是美国的旧首都，在美国独立战争时期占有非常重要的地位。第二次大陆会议在此举行，通过了著名的独立宣言。

早在纽约的一个晚上，独自一人躺在法拉盛廉价旅馆里三刷LA LA LAND，突然就想起首映的时候，心中隐隐想着达到这座星光闪耀的天使之城去见见电影里的情景。在我的电影印象里，它闪耀，它混乱，它舒适，它暴力，它却也十分美丽。

LA是我在美国的最后第二站，待了三天，一开始就受到了它给我的“小礼物”——蚊虫过敏，全身奇痒无比，但是这样也无法阻止我对洛杉矶的兴趣探索，也因此我没能深度游玩洛杉矶的市区和环球影城等景点，留了一丝遗憾待日后继续探索。

赶在夕阳落下山前，会说中文“小宝贝”的司机哥们尬聊着将我们送到了洛杉矶最佳观景台的格里菲斯天文台。站在山顶，既可以清楚地看见好莱坞山上的大写英文字母“HOLLYWOOD“，也可以远眺整个洛杉矶的璀璨夜景。

夜幕降临时，华灯初上的洛杉矶Downtown CBD摩天大楼以及整齐的街道，给我一种说不出的静。虽然脚踏的公园没有电影里的清净，而是摩肩接踵的游客让你想跳舞也迈不开步伐。即使是这样，夜色还是迷茫了。

Mia和Sebastian那段标志性的舞蹈“A Lovely Night”就是在格里菲斯公园内取景。电影中两人甜炸了的表演，尤其是他们在天文馆内星空场景空中跳舞那一段，第一次带Mia约会就特别会选地方！

驻足圣莫尼卡海滩，家就在太平洋的那端。来此观光的游客络绎不绝，却唯独拿着单反望着大洋彼岸方向的我静下来了。

在内心空虚之刻，无意中看见了通往故乡的方位，家就在太阳的那边！夕阳慢慢落下，游人在赞叹着大自然的奇迹，我的目光随着夕阳延伸到了海平面直至看不到一丝光亮，是该回家了。

旧金山的两日短游与别的城市略有不同：此地以丘陵为主，但窗外鲜能发觉大片山丘，取而代之的是密密麻麻的钢铁森林，繁茂成片，彷佛除了驻足其中，再无跌宕起伏的痕迹。若进入市中心，间或闪出一小块街口、一条小巷视野或一区小别墅。

盘山公路的转角，“滴滴”司机笑盈盈地欢送我们下车。四个月前，这是让我无论如何都想去的TOP1金门大桥。“不来金门大桥那这座城市算白来了。”入境后机场信息咨询中心的美国大妈说如是。

我已经等不及一头扎进金门大桥了。

时光倒流到10小时前、3天前、1个星期前、1个月前、4个月前、两年前，我感觉周围的一切都在变，人在变、事在变、航班表更是流水一样哗哗地变，能看见那个拖着一个小行李箱和背包的中国人初来美国的样子，看见他正在独自前往下一班航程的样子，看似焦虑却又不乏自信，小心翼翼地观察着外面的世界。

十小时后，北京，在遥远的浓雾中闪烁着迷魅的光芒。