广东，这片中国南部最有活力的区域，处处焕发出开拓进取的激情。
一头扎进广州或深圳的繁华商圈，鳞次栉比的摩天大楼璀璨夺目。车水马龙的街道、轰隆穿梭的地铁和彻夜不打烊的酒吧，总能让人感受到永不落幕的繁华。

与此同时，同样位于粤港澳大湾区的江门，却依旧是一座平静安逸的小城。
走进江门蓬江老城区的三十三墟街，就像拆开了一封讲述江门历史的来信，充满岁月斑痕的旧骑楼向人默默诉说着这座城市背后的故事。

而在江门周边的田间乡野，还留存下了星罗棋布的奇葩建筑——开平碉楼。
这些一百年前由海外华侨建造的碉楼，壁垒森严而美轮美奂，将西方的建筑元素嫁接到了中国式的塔楼上，不仅是少有的建筑奇观，更是珍贵的世界遗产。
如此中西合璧的建筑，无论从哪一个角度看，都会让人觉得它们的美能够穿越时光。

走进江门蓬江区的三十三墟街，可以触摸到这座城市的历史——这里不仅记录了江门的起源，也记录了它的变迁与发展。

三十三墟街的繁华在历史的脚步中渐去渐远，然而去年电影《误杀2》在此取景拍摄，把这个老旧的街区重新带回到了人们的视野中。

走在江门周边的田间乡野，能看见星罗棋布的碉楼。走进开平塘口镇的自力村，如果你看过电影《让子弹飞》，或许能一眼认出铭石楼——影片中由周润发扮演的鹅城一霸黄四郎的老巢。

同样精彩的还有百合镇的马降龙村，它被联合国专家赞为“世界最美的村落”之一。在这里，碉楼与村落环水枕山，宛如一条珠链，错落有致地分布在青山绿水之间。

马降龙村后茂密的竹林中，掩映着五座碉楼和八座庐。

蚬冈镇的锦江里，位置稍偏，但“开平第一楼”瑞石楼坐落于此，绝对值得一看。

瑞石楼之所以被认为是开平最华丽气派的碉楼，不仅因为它高达九层，是开平最高的碉楼，更因为在瑞石楼上集中了多种多样的建筑风格。

开平塘口镇的立园，始建于20世纪初，虽然并不是世界遗产的一部分，但它的艺术和文化价值毋庸置疑。

立园融合了中国古典园林与西方建筑艺术，在国内由华侨建造的私家园林中堪称典范。

园中的花藤亭与鸟巢，合起来的寓意就是“鸟语花香，花开富贵”。

走进台山端芬镇的梅家大院，上百座骑楼建筑呈长方形排列，如果你看过《让子弹飞》，肯定能想起电影中的哪一幕是在这里取景。

这些骑楼铺铺相连，形成一条长长的骑楼街，虽然每一幢的细节不尽相同，却几乎全是西洋式风格。

新会睦洲镇的石板沙，是西江水冲刷而成的一个小岛。这里的疍家人已经在岛上生活了两百年，至今依然保留着原始的渔耕文化。

西江绕石板沙奔流而过，错落有致的民宅枕河而居。小桥流水人家，成全了它所有的诗情画意，竟让这座珠三角的小岛平添了几分江南水乡的韵致，婉如一张长轴画卷徐徐展开。

到了江门，不容错过的还有五邑美食。江门人爱吃鹅，也擅长烹制鹅，名声最大的五邑菜，非新会古井烧鹅莫属。夹起一块放入嘴里，鹅皮酥脆、肉质细腻，油脂在口腔内爆开，让人瞬间达到颅内高潮。

还有白切鹅，做法看似简单，实则最考验原材料。蘸上点儿酱油，鹅肉的鲜味直冲大脑，越嚼越香。

五邑菜的另一个代表，是台山黄鳝饭。尽管一煲饭难免等上半个小时，但到了掀开煲盖的那一刻，扑鼻而来的香气就会让你觉得这都是值得的。

到了石板沙，一定要尝尝当地特产黄沙蚬，每年的清明节前后是黄沙蚬最肥美的季节。一口咬下去，爆出的汁水齿颊留香，口感极为曼妙

藏匿于开平街头的无名鲫鱼粥，十几年来一直是当地人吃粥宵夜的首选。厨师深谙鱼刺的位置和排布，片出来的鱼肉，没有任何骨刺。

总而言之，名扬四海的五邑美食，就像是江门这座城市挖不尽的宝藏，就连街头巷尾的传统小吃，味道都着实让人难忘。

若想读懂江门这座城市，要从它的地理和历史说起。早年西江在新会入海，切过烟墩山和蓬莱山，两山对峙如同一座大门，于是此地被称作“江门”。
在十七世纪，人们在今天蓬江区三十三墟街的地方开辟了一个墟市，叫做“江门墟”。在此之后，江门逐渐成为了珠三角西部最重要的商业集散地。

江门在历史上被称为“四邑”，这是因为现江门地区下辖新会、开平、恩平、台山四县。后来加上了鹤山，如今江门更多被称为“五邑”。从这里走出去的华侨，有近四百万，因此被称为“中国第一侨乡”。
在五邑里的开平和台山，如今依然能看到许多碉楼。这种出于华侨们光宗耀祖的传统思想而建的房子，却嫁接了不少西方的建筑元素。它们和三十三墟街的骑楼，都属于旧时光的记忆。

即使在今天，当我们走进江门蓬江区的三十三墟街的时候，依然可以触摸到这座城市的历史——这里不仅记录了江门的起源，也记录了它的变迁与发展。
三十三墟街并不是一个具体的街道名字，而是墟顶街、堤中街、常安路、莲平路、兴宁路、北街等数条历史街道的统称。“三十三墟街”这个名字，则来源于水埗头的三十三级青石板台阶。

我们住的酒店位置在堤中路，马路的东侧就是俗称蓬江河的江门水道，这条水道北接珠江干流西江，南连潭江。
堤中路所在的位置，早年是一块河滩地。直至上世纪20年代末，当时的民国政府拆除了河滩上的民居，在蓬江河岸筑堤建路，称“长堤”，这一段居中，所以又被叫做“堤中路”。

在1950年后，堤中路逐步演变为江门城中主要的商业区之一。时至如今，这里街道依旧保留了大量的骑楼——这些二层或三层的仿罗马式建筑，多是上世纪30年代所建。

走到堤中路与钓台路的路口，会看见一座钓台故址，相传这里是陈白沙钓鱼之所。
陈白沙是明代大儒，新会县白沙里（今江门市蓬江区白沙街道）人，他仿效东汉严子陵，在蓬江边修筑了一座钓鱼台，作为讲学及余暇钓鱼的地方，故名“钓鱼台”。

钓鱼台早年的建筑因年久失修而毁坏，后来于清光绪十二年（1886）重建。
然而到了1927年，由于修筑蓬江河长堤的原因，钓鱼台及前二进建筑被拆毁，仅存第三进建筑，也就是现在的钓台故址。

沿钓台路往里走，就到了水街农贸市场。

水街农贸市场，这座江门年代最悠久的菜市场，是江门市井烟火的一个缩影，也是不少老江门人的记忆。

这附近的太平路、兴宁路、莲平路、新市路，早年都是河滩地。上世纪20年代末，当时的民国政府将河滩一带的旧民居拆除，并从民间集资，修建和拓宽了道路，建起了三至四层的骑楼。
随着后来江门市中心的北移，这个曾经无比繁华的街区也在历史的脚步中渐去渐远。直到去年，一部以泰国为背景的电影《误杀2》在此取景拍摄，把这里布置成了“泰国街”，也把这个老旧的街区重新带回到了人们的视野中。

不知不觉中，我们走到了水埗头的三十三级青石板台阶，三十三墟街正是得名于此。
元末明初，当地百姓在山坡上辟了一个墟市，称“江门墟”，又因地势较高，被称为“墟顶”。这里甚至可以被称作是江门的城市原点——今天的江门市区便由此发散开来。
今天的兴宁路、堤中路一带，早年都是蓬江河面或滩涂，在每月初二、初五、初八的墟日，来自外海、白石、白沙、水南的乡民都会乘船来这儿趁墟，把船停靠在水埗头下，再沿着三十三级台阶进入墟市。

拾级而上，就到了墟顶街，也就是当年墟市所在之处。
在那时候，为了市场管理方便，墟场被划分成了若干个摆卖地点，并赋予了许多奇怪的地名，例如卖鸡地、京果街、打铁街、猪仔墟、瓦缸地、灯笼姐、糍街、棺材街等等。

在墟顶最高处的中山公园里，有一座中山纪念堂。这是当时的江门市政府为纪念辛亥革命和孙中山先生于1927年兴建的，并于1930年元旦落成。
算下来，年代比广州的中山纪念堂还久远。

时过境迁，江门三十三墟街昔日的商贾云集早已散去，只有中西合璧的骑楼依旧历历在目。傍晚明红的余晖洒落在屋顶上，让人不由觉得韶华已逝，却光阴可鉴。

【三十三墟街】
地址：江门市蓬江区。
门票：无。
———————————————

从江门市区出发，驾车沿深岑高速和沈海高速向西南方向行进，没多久就来到了五邑之一的开平市地界。
五邑，是指今天江门市下辖的五个县市：新会、台山、开平、恩平、鹤山，这里是中国著名的华侨之乡。据统计，祖籍五邑的华人华侨共有近四百万，其中大部分分布在美洲和东南亚。
在五邑地区，特别是在开平，特殊的地理和人文环境，造就出了一种集防卫与居住功能于一体的多层塔楼式乡村建筑——碉楼。

关于碉楼的修建历史，最早可以追溯到明末清初。由于这里地处珠三角，地势低洼河网交错，常受台风和洪涝的侵害，当时的开平又处于周边各县交界的“四不管”地带，匪患甚为常见。为了自保，村民不得不开始修建具有居住功能的碉堡式建筑，也就是碉楼的雏形。
在鸦片战争以后，五邑地区的很多百姓选择背井离乡，下南洋讨生活。随后在美国旧金山发现的金矿，吸引了越来越多的五邑人涌向了大洋彼岸。大部分的华侨在衣锦还乡后，都会操办三件大事：娶妻、买地、建楼。
到了二十世纪初，美、加等国的排华政策令华侨逐渐将大量的财富转移回国内，闻之而来的劫匪则变得愈发猖獗。据《开平县志》记载，在1912至1930年间，开平一带的社会治安最为混乱，较大的匪劫事件有七十一宗，被杀一百多人，其中三次攻陷县城，有一次甚至把县长也给绑走了。
华侨们为了保护家眷和财产安全，纷纷筹资在村中修建居住和防御功能兼备的碉楼，以抵御当地的匪患。由于开平的华侨分布在世界六十多个国家和地区，所以这些碉楼在继承传统中式建筑的基础上，也吸收了诸多西方元素。
据不完全统计，整个五邑地区现存有超过三千座碉楼，当中有近半数在开平市，又以塘口、百合、蚬冈、赤坎四个镇最为集中。

2007年6月，联合国世界遗产委员会通过决议，将“开平碉楼与村落”正式列入《世界遗产名录》。由此，开平碉楼成为了中国的第三十五处世界遗产，也是广东至今唯一一处世界文化遗产。
在开平现存的一千八百余座碉楼里，入选了《世界遗产名录》的碉楼共有四十座，分布在自力村、马降龙、锦江里、三门里等四个村落。
随着申遗成功和《让子弹飞》等影视作品到此取景，开平碉楼走进了越来越多人的视野。目前设立的开平碉楼景区，包括了四个主要的景点：立园、自力村碉楼群、马降龙碉楼群、锦江里碉楼群。至于赤坎古镇，目前仍在围蔽改造，未对外开放。
我们的第一站，是位于塘口镇的自力村碉楼群。

自力村由安和里、合安里、永安里三条方姓自然村组成，村里的居民都姓方。上世纪50年代初，此三村和周边另外三村，分别合并为两个行政村，名命为自力村和更生村，取“自力更生”之意。
自力村是开平地区碉楼最多、最集中的村落之一，共有十五座碉楼入选了世遗名录。更确切地说，是九座碉楼和六座庐，其中建筑年代最早的是龙胜楼，建于1917年。这些碉楼和庐，一般以始建人的名字或其意愿而命名。
但是，这些碉楼大多数并不对游客开放，翔哥这次来的时候，村子里可入内参观的仅有铭石楼和澜生居庐两座。

进入景区大门，沿一段木栈道步行到村子里。首先看到的一座建筑是建于1948年的湛庐，这也是整个自力村建筑年代最晚的一座庐。
所谓“庐”，就是居庐，是开平当地居民对自家楼宇的谦称。与同地区的碉楼相比，庐拥有更大的窗户、睡房、客厅，更注重生活和居住的舒适性。
之所以这样，是因为庐的建造年代普遍较晚，大多集中在上世纪30年代或抗战结束后，这个时期开平地区的社会秩序已经比较稳定，建筑的防御功能就不再那么重要了。

走到村子的中心，可以看到“自力村——世界遗产”的石碑就立在荷塘的前面。
荷塘的后方围绕了数座碉楼，尽管这个季节没有荷花，但不妨碍这里成为给自力村碉楼拍摄标准照最好的地点之一。

如果你看过电影《让子弹飞》，或许能一眼认出铭石楼，也就是影片中由周润发扮演的鹅城一霸黄四郎的老巢。
这座建于1925年的碉楼，真正的楼主是民国时期的旅美华侨方润文先生，他早年赴美经营过餐馆，后来以“其昌隆”杂货铺发家，成为当地首富，最后回到家乡花巨资修建了这座铭石楼。
方润文的父亲方守锡是清末的武举人，但因朝代变更，后来只得回乡以打石为生，方润文为了纪念父亲，所以把这座碉楼命名为“铭石楼”。
铭石楼由主楼、附楼和庭院组成，主楼高五层，座西北向东南，建筑材料中除了青砖是国产的以外，其他大多是是从外国进口的：水泥是来自英国的“红毛泥”，铁门则是从德国进口的。

进入铭石楼时，工作人员会查验门票，如果购买的是电子票则需要把页面打开。凡进入景区里（包括马降龙和锦江里）开放参观的碉楼，都是同样的做法。
铭石楼里面的物件都还保持着旧时的模样，以当时的标准看，陈设极尽奢华。走进客厅，首先看到的是挂在墙壁上的楼主人与他三个太太的照片。
照片中的方润文先生戴着眼镜，西装革履，一副洋派头。他的右边为元配吴氏，身穿清式袖衣，造形传统端庄；吴氏的右边是二太太香港人梁氏，身着碎花旗袍，带着眼镜；方润文先生的左边是中法混血的三太太杨氏，身穿连衣裙，打扮摩登时尚。

客厅里有一些在那个年代非常稀罕的舶来品，彩色玻璃来自意大利，仍在运行的落地钟来自德国。上楼继续参观，你还会发现更多的进口货，比如留声机、平底锅、纯银茶具、首饰盒等等。
不过，唱主角的依旧是中式物件：传统的土灶、古色古香的扶手椅、雕刻精美的中式大床。
在五楼，还有一个制作华丽的祖先神位，透露的正是远走的游子最看重的那个字——根。

留心观察，会发现铭石楼的一到四层每层都备有厨房，这是开平当年的一大建筑特色。
之所以如此，原因有两个，一是当地流行“厨房多、灶口多、人丁旺”的说法；二是当时开平水患频繁，每层都设厨房的好处是哪怕低楼层的厨房被淹了，高楼层的厨房还能照常使用。

楼主方润文先生于1948年在美国去世，三太太杨氏及其子女按照他生前的要求，将其安葬在了自力村旁的小山丘上。
到了1953年的某一天，方家人集体离开了家乡，分别去了香港和美国。据说他们离开时将门窗封得极为坚固，此后封尘未动，所以碉楼内的物件摆设一直和当年并无两样。
到了本世纪初，身居海外的方氏后人将铭石楼交给开平市政府进行托管，由政府对碉楼进行维修保护，并且开放给游客参观。目前，开平碉楼景区对外开放的碉楼，均属于被政府托管的碉楼。

在铭石楼的楼顶露台，中央有一个望亭，六角形的琉璃瓦顶与西式爱奥尼柱拱券“混搭”在一起，这也是电影《让子弹飞》的取景处——黄四郎在楼顶张望的地方。
事实上，这座望亭的主要功能正是瞭望——便于提前发现匪情。结合历史上开平的匪患，《让子弹飞》这部电影，简直就是为这里量身打造一般。

同样作为防御功能的还有四角悬挑的角堡，俗称“燕子窝”。角堡开设了射击孔，可以居高临下迎击进村的土匪。
同时，在碉楼各层的外墙也开设有射击孔，甚至还有开在地板上的枪眼——哪怕土匪闯进了楼内，楼主也还可以借助狭窄的楼梯和枪眼进行抵抗。

铭石楼顶露台的视野极好，可以俯瞰整座自力村的碉楼和周边的田园景色。
北侧最靠近的一座，是建于1921年的云幻楼。这座建于1921年的碉楼，楼主方文娴先生，号云幻，他本是一个私塾教师，也是当地有名的文化人。可他发现，自己满腹经纶和理想，在旧中国竟然没有用武之地。
无奈之下，他背井离乡下南洋，做了一名商人。后来方文娴做生意发了家，便依照他夫人的意愿回乡盖了这座碉楼。他将碉楼的第五层，安排成自己和孙子们读书学习的地方，正中凉亭的拱券和巴洛克风格的山花，显示出这位马来西亚华侨对西方文明的喜爱，但中国文化在他的心目中，仍然占有极重的位置。

在云幻楼中，有一副方文娴亲笔书写的对联：“云龙风虎际会常怀怎奈壮志莫愁只赢得湖海生涯空山岁月，幻影昙花身世如梦何妨豪情自放无负此阳春烟景大块文章”，横批：“只谈风月”。
如果你读懂了对联的意思，也就理解了楼主当年的心情：在那个动荡的年代，国家时局纷乱，家乡匪盗横行，而自己却无能为力，只能将心中的愤懑和无奈抒发在对联之中。

远处是居安楼和安庐，这两座楼盖的层数都超过了最初的设计标准，加上地基不稳，以致于出现了不同程度的倾斜。
据说，上世纪80年代的一次台风，甚至将安庐的支撑柱刮断了一根，但建筑却没有倒下，也算是一个奇迹了。

西北方向，是建于1919年的养闲别墅，楼主是旅居南洋的华侨方文济。

东北方向，是逸农庐和竹林楼。

南侧是叶生居庐，建于1930年，楼主是方文济的儿子旅美华侨方叶生。它的旁边还有澜生居庐和官生居庐，楼主是方广宽的两个兄弟方澜生和方官生。

从铭石楼出来，从地面视角看云幻楼。

养闲别墅。

耀光别墅和球安别墅。

最后，我们来到澜生居庐，这座建筑是旅美华侨方澜生于1936年所建，也是村中除铭石楼外另一座开放给游客参观的建筑。
这座碉楼自楼主1949年去了美国之后，到本世纪初开平碉楼申报世界文化遗产前，就一直没有打开过。后来，开平市政府与楼主后人取得了联系，在征得其同意的情况下，于2006年打开了澜生居庐尘封了半个多世纪的大门。
如今的澜生居庐除了陈列有与其他碉楼相似的物品外，楼里还保存有一张完好的抗日战争时期征用枪支的通知书，以及一件1929年由当时的国民政府驻美国旧金山总领事馆签发的护照。

【自力村碉楼群】
地址：开平市塘口镇自力村。
门票：全票78元；立园、自力村联票150元；立园、自力村、马降龙、锦江里通票180元。
———————————————

离开自力村，我们继续前往下一站，蚬冈镇的锦江里碉楼群。
锦江里的位置比较偏，加上碉楼景区的摆渡车是往返于立园、自力村和马降龙之间，唯独锦江里碉楼群需要自驾前往，所以到这儿来的游客特别少。
事实上，锦江里是一座非常漂亮的村子。竹林环抱，清澈的河水从村前流过，瑞石楼、锦江楼、升峰楼三座入选了世遗名录的碉楼从村后拔地而起，美轮美奂错落有致，俨然一幅美好的田园山水画。

锦江里是清光绪年间由黄氏家族所建，得名于村前的锦江河（蚬冈水），村子的规划颇具特点，村子里有数条纵巷，每三排建一条横隔巷。
在开平民居中，随处可见这种狭长的窄巷子，俗称“青云巷”，同时具备防火和通风的功能。

在锦江里的三座碉楼中，最能抓住人们眼球的，无疑是号称“开平第一楼”的瑞石楼。它不止一次地出现在关于开平的书籍封面、明信片和宣传照上，俨然已成为了开平碉楼的代表作。
瑞石楼的主人是旅美华侨黄璧秀先生，字瑞石，他于1923年回乡修建了这座碉楼。瑞石楼之所以被认为是开平最华丽气派的碉楼，不仅因为它高达九层，是开平最高的碉楼，更因为在瑞石楼上集中了多种多样的建筑风格。

从外观上看，瑞石楼是一幢充满异国风情的建筑。建筑的第一至五层，每层都用了不同的脚线，文艺复兴式的窗裙、窗楣和窗花的造形也各自有别；第六层的柱廊用的是爱奥尼风格的石柱与拱券；第七层的平台带穹顶的角亭（燕子窝）是拜占庭风格；第八层有一座西式凉亭；第九层的穹窿顶是伊斯兰风格。每一层都各有特色，毫无重复，但整体又有一种奇异和谐的美感。
瑞石楼内部的布置和装饰，却是岭南传统的样式。门窗上都是雕龙附凤，有“富贵吉祥”、“延年益寿”等中国传统的祝福字眼。

因楼主黄璧秀先生与大书法家、广州六榕寺主持铁禅大师是旧交，于是铁禅大师题写了“瑞石楼”三个大字赠予了他。
如今高悬在碉楼上，苍劲浑雄的“瑞石楼”三字，正是出自铁禅大师之手。

由于黄璧秀先生的后人并没有将瑞石楼交由政府托管，所以单凭景区门票，是不能够进入瑞石楼里参观的。
听景区工作人员介绍，如果黄家后人在家，游客可向其缴纳20元的登楼费上楼参观。但不知是因为疫情还是其他什么原因，黄家后人已经有一段时间没回来瑞石楼了。
见大门紧锁，我们也打消了登楼的念头。

村里的另外两座碉楼，升峰楼和锦江楼，都是对外开放的。
升峰楼，建于1919年，楼主是旅美华侨黄峰秀，他早年赴美学医，后在广州法租界开业行医，所以请了法国人设计这座碉楼，楼取名“升峰”，则是寓意楼主事业腾升。
升峰楼外观最大的特点，在于四面悬挑罗马式廊柱，以及巴洛克风格角亭的四角为三柱一组的巨柱组合，造型非常别致。

登上升峰楼，可以看到旁边的锦江楼和瑞石楼。

登上锦江楼，可以距离更近地观看瑞石楼。
建于1918年的锦江楼，是锦江里最早的一座碉楼，据介绍这是一座众楼。所谓”众楼“，就是由全村人家或若干户人家集资共同兴建，每户分房一间，在躲避土匪或洪水时使用。

锦江里村子不大，若不登瑞石楼的话，大概一个小时就差不多可以逛完。

【锦江里碉楼群】
地址：开平市蚬冈镇锦江里。
门票：全票50元；立园、自力村、马降龙、锦江里通票180元。
———————————————

离开锦江里，从百合大桥跨过潭江，驶向宽阔的百足山怀中，被联合国专家赞为“世界最美的村落”之一的马降龙村就在山脚下。
位于百合镇的马降龙村，由黄姓的永安、南安和关氏的河东、庆临、龙江五个自然村组成，环水枕山，宛如一条珠链，错落有致地分布在青山绿水之间。
村子得名“马降龙”，与当地的风水有关。村落东面有一座形似骏马的马山，村后方又有一座形似蜈蚣的百足山。当地人以“百足为龙”，又因为龙多兴风雨，村民希望以“马”来降住“龙”，以保一方平安兴旺，所以取名“马降龙”。

在马降龙村后茂密的竹林中，掩映着五座碉楼和八座庐，此外还有南、北两座门楼，这十五座建筑均入选了世遗名录。

在村中游览，不妨随着景区设置好的“最佳游览路线”行走。不过，大多数的碉楼和庐并不对外开放，目前游客能入内参观的仅有骏庐和林庐两座。

在这些碉楼和庐中，最受瞩目的无疑是天禄楼。
“天禄”是天降福禄的意思，天禄楼建于1925年，由当时南安村和永安村二十九户黄氏村民集资兴建，是典型有防御功能的众楼。
天禄楼高八层，钢筋混凝土结构，第一至五层共有二十九个房间，第六层是公共活动空间，第七层是瞭望台，第八层是一座四角攒尖式凉亭。

村民之所以集资兴建众楼，主要目的是为了防匪患。据说以前这一带的土匪只绑架男丁，所以每天吃过晚饭，二十九户人家就把男丁送进天禄楼过夜，直到第二天早上才出来，让大家下田或上学。所以，当地村民又将天禄楼称作“男人楼”。
天禄楼的另一个功能是躲避洪水，据记载，在上世纪60年代，开平连续发生过三次大水灾，马降龙一片汪洋，高涨的潭江水甚至漫过了民居的屋顶，村民纷纷躲入天禄楼才避过了洪灾。

直到今天，天禄楼的产权和管理权仍归黄氏村民共同拥有，因为是非托管建筑，所以天禄楼并不对游客开放。

离开天禄楼，我们顺着林间小路在竹林中穿插，沿途可以看到数座造型别致的碉楼和庐。这些藏匿在林中的居防一体建筑，颇有电影《让子弹飞》里，葛优饰演的汤师爷所说“竹林掩映，碉楼耸立，易守难攻，万夫莫开”的感觉。
首先看到的是莞庐，建于1928年。

然后是骏庐，这座建筑是旅居加拿大的华侨关崇骏在1936年回乡建造的居楼，以楼主姓名命名。骏庐高三层，对外开放，游客可入内参观。

登到骏庐的楼顶露台，可以俯瞰下方的庆临村，以及骏庐后方几乎紧挨着的昌庐。

昌庐，建于1936年。

保障楼，建于1925年，这座高四层的碉楼也是一座众楼，是由庆临村的村民集资兴建的。钢筋混凝土墙体非常坚固，而且布满枪眼，在最顶层甚至还有朝下的射击孔。

林庐，于1936年由旅居墨西哥的华侨关定林建造的别墅，以建造者名字命名。有意思的是，林庐与骏庐是由同一家建筑公司承建，所以楼内布局基本一致。

登上林庐楼顶的露台，可以看到龙江村的惠安楼。

在马降龙的庆临村与龙江村之间，是一片古老的杨桃林，走在其中，仿佛世外桃源。

在结束马降龙村的参观之前，会经过庆临里村口的南门楼和北门楼。这两座碉楼属于更楼，作用是提前发现匪情并预警。
别看南门楼和北门楼都不高，但都配备了瞭望台，四面向外悬挑，外墙还有射击孔。

开平碉楼的建造历史大多只有一百年左右，并不算太悠久，之所以能成为世界文化遗产，其价值显然不止是碉楼建筑本身。
那么，更重要的到底是什么呢？在参观完自力村、锦江里和马降龙三个碉楼群后，翔哥似乎得到了答案：相比碉楼建筑本身，文化遗产更重要的价值，或许正是在于这些碉楼所承载的历史文化，和当地民众生活方式的延续。

【马降龙碉楼群】
地址：开平市百合镇马降龙村。
门票：全票50元；立园、自力村、马降龙、锦江里通票180元。
———————————————

岭南四大园林——顺德清晖园、佛山梁园，番禺余荫山房、东莞可园，早已享誉海内外。却很少有人知道，在江门五邑地区也有一些风格独特的私家园林——始建于20世纪初，位于开平市塘口镇的立园，无疑是当中之翘楚。
立园也属于开平碉楼景区的一部分，尽管这座由旅美华侨谢维立家族于1926年至1936年所修建的花园别墅，并不是世界遗产的一部分，但它的艺术和文化价值毋庸置疑。
园中除了有别墅区的六座庐和一座碉楼外，还有大花园、小花园和一条人工运河。它巧妙地将中国古典园林与西方建筑艺术集中融合在了一起，在国内由华侨建造的私家园林中堪称典范。

进入立园，首先看到的是新建的游客中心，其中有关于开平碉楼、立园及世界文化遗产的展示区，并对建园始末进行了详细的介绍，有时间的话不妨一看。
立园谢氏家族在元朝从新会迁移到开平，到了清末，谢氏二十四世祖谢赓华之子谢曰佑来到东明里建新村。从十九世纪末开始，谢曰佑之子谢圣泮等兄弟数人，先后移民美国经营中药材与百货生意，并以商人身份往来于芝加哥和开平。
上世纪20年代，开平匪患猖獗，谢氏家族也未能幸免，据说谢圣泮的侄子谢钦明就被土匪绑架两次。1931年，谢圣泮联合在美的几位兄弟出资，在东明里旁边购地另建居住和防卫一体的别墅区，取赓华祖之名，曰“赓华村”，又名立园，并安排其子谢维立回乡主持建设。
谢维立聘请开平当地工匠设计和施工，并在施工前去苏州、香港等地考察，耗资二十六万银元，历时十年，立园得以落成。

从文化展示区走出来，会看到六幢灰白色的楼房：云眉。这些楼房建于1928年，早年这里并不属于立园的范围，它们的建造者是当地的另一位华侨。
这位华侨之所以修建云眉，是给他的五个儿子作为居所，“云眉”二字则取自父子辈分。其中五幢房子的占地面积、形状大小、建筑特色都一模一样，想必这位老父亲对其儿子的态度是一视同仁。

仔细看的话，能发现五幢楼二楼的走廊是互相连通的，这也寄托了楼主希望五个儿子兄弟同心，手足相连的心愿。

继续往里走，就来到了立园的别墅区。

立园别墅区入口的牌楼，上面写着“赓华村”三字，这是从谢维立先生的曾祖父，谢氏二十四世祖谢赓华的名字命名的。

在牌楼后方有前后两排房屋，这是立园的别墅和碉楼。前排依次是泮立楼、炯庐、乐天楼和明庐，后排是晃庐、泮文楼和稳庐。
除了唯一的碉楼乐天楼外，另外的六座庐的楼主都是谢氏的叔伯兄弟。有意思的是，尽管它们的建造年代有先有后，楼层有高有低，但长、宽和占地面积绝对一致，都是146平方米。
由此可见，虽说大家都是叔伯兄弟，在土地问题上却含糊不得。

泮立楼建于1926年，是园主谢维立和他的夫人居住过的地方，目前开放给游客参观。“泮立”二字，是从谢圣泮、谢维立父子的名字中各取一字所得。
泮立楼高三层半，楼顶按照中国古代重檐式建筑，盖绿色琉璃瓦，从飞檐斗拱到栩栩如生的吻兽，完全是中国宫殿式的风格。而楼身则采用了西式的建筑风格，从科林斯式的廊柱到欧美风格的窗户，都与顶部形成了鲜明的对照。

泮立楼前方有一座园主谢维立先生的塑像，他出生于1893年，于1970年在美国去世。
谢维立六岁随其父谢圣泮移居美国，并接受了良好的西式教育。由于谢维立精于数目运筹，很快就成为了父亲的得力助手，家族药材铺的生意也蒸蒸日上。

泮立楼不仅外表华美，里面的陈设和装饰也很豪奢。走进泮立楼，可以看到中式古典的红木家私、精美的银制西式餐具、美国进口的水泵和浴缸。
与此同时，整座楼特别注重防卫性，且不说为了防匪防盗设了三重大门，单是窗户就分四层：第一层是防风雨的玻璃窗；第二层是防盗贼的铁栅；第三层是防蚊虫的窗纱；第四层是特地从德国进口的钢板，专门用来防子弹。

来到二楼的客厅，最吸引人的是立园的镇园之宝：潮州的金漆木雕《封神榜》。木雕分上下二层，构图别出心裁，上层是“六国大封相”，下层是“姜子牙点将”。

泮立楼旁边的炯庐，建于1932年，楼高两层，是园主谢维立的叔父谢圣炯的别墅。

炯庐旁边的乐天楼，建于1911年，它是立园唯一的一座碉楼，也是立园所有碉楼和庐中历史最悠久的一座。
相对于园中的别墅，乐天楼看起来颇为简陋，事实上这是一座防匪防贼的碉楼。楼高五层，墙体厚达三十厘米，四周遍布枪眼，楼内第二到四层各有四个房间，每当谢氏族人遇到危险时便住进去躲难。
更为绝妙的是，乐天楼中有地下暗道与各别墅相连通，甚至还有一条密道直接通往运河边的出口，万一碉楼被攻陷，还可从水路逃遁。
但遗憾的是，乐天楼目前并不对游客开放。

明庐，建于1931年，是谢维立堂兄弟谢维钦的别墅。

明庐楼高两层，楼名“明庐”二字雄浑有力，为中国历史上最后一次科举考试的榜眼朱汝珍所题。当时的朱汝珍已经很年迈，隐居在香港，能找到这位大名人为之书写楼名，可见楼主的讲究和认真。

明庐的后方是稳庐，楼主谢维稳也是谢维立的堂兄弟。

泮文楼，建于1926年，是谢维立的兄长谢维文及夫人生活起居的别墅。泮文楼的结构于泮立楼非常相似，同样是高三层半，目前里面作为华侨历程的展示厅。

晃庐，建于1936年，楼高两层半，是是谢维立堂兄谢维晃的别墅，楼的前方有谢维晃的塑像。

别墅区的后方是大花园，当中有两座非常特别的建筑，名曰“鸟巢”和花藤亭。

“鸟巢”的建筑顶部是仿古罗马式，中段采用的却是中式的剪纸通花圆案。
鸟巢顾名思义，里面用来养鸟的，但也不难看出它的另一个寓意：园主期望日后子孙后代都能像“百鸟归巢”一样，无论去到哪里都不忘故土，落叶归根。

花藤亭则是一座仿英式建筑，上圆下方，顶部造型据说模仿的是英女王的皇冠，四壁则采用了通透的钢筋水泥花墙，早年花藤亭种植有藤木花卉攀爬于亭上，一年四季花开不辍。

走进亭中，见到有一放生池，据说曾养有金钱龟，取“长寿富贵”之意。

花藤亭与鸟巢这两座建筑合起来，还有另一重寓意，那就是“鸟语花香，花开富贵”。

大花园牌坊，其实是立园当年的正门。牌坊上的“立园”二字，出自前清翰林、岭南四大家之一的吴道镕先生之笔。
牌坊的前方是人工运河，岸边有一个私家码头。从乐天楼直通过来的地道出口，就隐蔽在码头的左右两侧。

大花园牌坊的后面，还有一座大牌楼。上方有“本立道生”四字，出自于儒家经典《论语·学而》，“君子务本，本立而道生”。
立园建成后，谢维立曾筹划在园里办学校，可惜的是学校还没建成，就因日寇侵华开平沦陷，迫使谢维立举家迁离家乡，重新回到了美国。

矗立在牌坊两边的是“打虎鞭”，这是一对风水杆。

晚香亭上的题名，同样是吴道镕先生的墨宝。
吴道镕不愧是大书法家，他巧妙地将“晚”字写成像一个“晓”字——旭日东升叫“晓香亭”，夕阳西下叫“晚香亭”。

大花园的西南角，以园主的乳名“毓培”命名的毓培别墅，是园主谢维立为纪念其二夫人谭玉英而建的一座碉楼式别墅，这座建筑可以说是立园的点睛之笔。
这座别墅从不同的角度看，会有不同的层次感：从正面看只有两层半，从侧面看又有三层半，实际楼层则是四层半。

园主的二夫人谭玉英，据说是当地有名的才女，琴棋书画样样精通，可惜红颜薄命，嫁入谢家不到一年，就因难产去世。
痛失爱妻之苦，几乎让谢维立一蹶不振，因此他在大花园的西南角，修建了这座毓培别墅，将二夫人生前的物品，都一一保存了下来。

人工运河的南岸，是小花园，当中有一座园主三夫人余瑶琼的塑像。余瑶琼生于1916年，比谢维立小二十三岁，1938年随夫旅居美国，生有五男五女。
1999年，作为园主谢维立的惟一遗孀，远在美国的余瑶琼老人决定将立园交给开平市政府托管，以配合开平碉楼的“申遗”和开发旅游。2003年5月，老人在美国芝加哥去世。

大半个世纪过去了，立园的主人们都已长眠作古。唯有这些绿色琉璃瓦下，糅合了中西建筑艺术的华丽别墅，在今天仍然光彩照人，熠熠生辉。

【立园】
地址：开平市塘口镇赓华村。
门票：全票100元；立园、自力村联票150元；立园、自力村、马降龙、锦江里通票180元。
———————————————

从开平碉楼驾车向东行驶，很快就到了同属五邑地区的台山市。红极一时的电影《让子弹飞》中，处处露出碉楼的身影，但你可能不知道，电影除了在开平碉楼取景，其实也在台山拍了几场重头戏。
相比起顶着“世界文化遗产”光环的开平碉楼，距离不远的台山碉楼和洋楼的知名度就差远了，可以说是“养在深闺人未识”。
实际上，台山现存碉楼一千多座，洋楼超过一万座，绝大部分都是兴建于上世纪20至30年代，它们宛如散落的珍珠，埋藏于台山的各个角落。
出于行程时间的考虑，我们这次只去了其中的一处洋楼建筑群：位于端芬镇大同河畔的梅家大院。这是台山现存较为完好的柱廊骑楼式建筑之一，也是台山侨乡圩镇的典型代表。

走进梅家大院，只见上百座骑楼建筑呈长方形排列，鳞次栉比，整齐划一，中间有约十亩空地，俨然一座小方城。
如果你看过《让子弹飞》，肯定能想起电影中的哪一幕是在这里取景。

梅家大院的真实名字叫做汀江圩，“汀江”二字，来源于圩旁又名汀江的大同河，“圩”，则是中国南方对集市的称呼。在上世纪20至30年代，整个台山有一百多个圩镇，其中最具代表性、规模最大的就是现在被称为梅家大院的汀江圩。
在上世纪初，连通外海的大同河是连接台山到香港、澳门的重要黄金水道。早年，大同河畔最热闹的集市是大同市，但后来把持商会的阮姓排挤其他姓氏的商户，让这些商户极为不满。于是在当时端芬大姓梅姓的牵头下，以股份制的形式集资，在大同市的旁边建一座更大型的集市——汀江圩。
最终，集市由梅、丘、曹、江、伍、王、张等多个姓氏的商户认购兴建，其中梅氏占股最多，所以汀江圩又名梅家大院。

梅家大院于1932年建成，整个梅家大院共有一百零四幢骑楼，这些骑楼集商业性与居住性于一体，铺铺相连，组成一条长长的骑楼街。
这些建筑最具特色的，是立面的装饰艺术。它们的二层或三层多是西方拱券式廊柱，屋顶是中国传统的硬山顶，山花却是巴洛克风格，显得美轮美奂。
虽然每一幢的细节不尽相同，却几乎全是这样的西洋式风格。

在梅家大院建成后的八年里，它的兴旺远近闻名。但是，到了在1940年，日军轰炸汀江圩，一部分的建筑被炸毁。
后来，随着五邑地区水路交通的没落，以及商铺的主人陆续移居海外，梅家大院也变得日渐冷清。
时至如今，早年那些商户的后代很多已不在此居住，留守在此的也大多是儿童和老人。作为一个野生景区，因为缺乏管理，梅家大院的现状有点一言难尽。一些房子已经沦为了仓库，另一些则依然是商铺，售卖盐焗鸡和其他当地土产。

无论如何，梅家大院最风光的时候早已经远去。尽管时光在这里烙下了深深的痕迹，使这些建筑已经变得十分破旧，却仍无法掩盖它们的气派和讲究。

【梅家大院】
地址：台山市端芬镇大同河畔。
门票：无。
———————————————

新会区睦洲镇的石板沙，是由西江水冲刷而成的一个小岛，四面环江，这里的疍家人已经在岛上生活了两百年，至今依然保留着原始的渔耕文化。
西江绕石板沙奔流而过，错落有致的民宅枕河而居。小桥流水人家，成全了它所有的诗情画意，竟让这座珠三角的小岛平添了几分江南水乡的韵致，婉如一张长轴画卷徐徐展开。

被称为水上“吉普赛”人的疍家人，世代居住在江水上，以捕鱼捞蚬为生。正因为如此，石板沙的河鲜美食远近闻名，其中的黄沙蚬、黄鱼、河虾，被誉为石板沙“三宝”。
尤其是每年的清明节前后，是黄沙蚬上市的季节，来自四面八方的食客纷纷登岛，在叹西江风光的同时，也为了尝上一口黄沙蚬的鲜。

石板沙没有桥梁与外部连接，唯一与外界连通的交通方式就是渡轮。岛上有两个渡口，旧渡口与睦洲镇相连，新渡口则通往大鳌镇。
翔哥预订的岛上民宿位置比较靠近旧渡口，所以我们是从旧渡口坐船上岛。

上岛船票三元，单向收费，返程不必再购票，直接坐船出岛即可。

关于石板沙的来历，当地疍家人的说法是在两百多年前，西江中的一块石板挡住了从上游流下来的泥沙，日积月累便形成了一座岛屿。浮家泛宅的疍家先辈上岛居住并逐渐形成聚落，因为当地疍家人习惯称岛为“沙”，故得名“石板沙”。
如果用科学来解释，或许可以理解为西江在流过江门后，河道呈放射状分流，形成了新会冲积三角洲，石板沙正是西江水冲积而成的一个江心岛。

石板沙岛上的居民以疍家人为主，疍家人并不是一个独立的民族，他们属于汉族。
这个族群之所以被称作“疍家”，有两个说法，其一是因为他们以舟为家，就像蛋壳一般漂泊于水面；其二则是认为他们在水中与风浪搏斗，常年处于险恶的生存坏境，生命就如同蛋壳一般脆弱。
疍家人的来历，可以追溯到两千年前，但因为缺少实料记载，疍家人的起源至今尚不明确，只知道曾经广泛分布在两广地区。

广东的疍家人，分布于珠江口一带冲积平原上，主要散居在新会、中山、斗门、三水等地。在早年，疍家人不获准上岸陆居，官府也不颁予户籍。
直到清代中期实施海禁，部分疍家人才开始上岸定居，逐渐过上了半渔半农的生活。

时至如今，大多数的疍家人选择了弃水上岸生活，但先辈留下来的独特的生活习俗和风土人情，大多还是传承了下来。
例如在今天的石板沙，依然能听到一种以方言演唱的传统疍家渔歌——咸水歌。

走进石板沙村，没有了都市的车马喧嚣，取而代之的是岛上的宁静和安逸，让人觉得仿佛时光突然一下子都慢了下来。
尽管偶尔也会遇见村民在自家门口摆卖岛上农产品，但无论是村中古朴的街道，还是怡然自得的老者，似乎丝毫没有受到现代化城市生活的影响。

我们的民宿，是以前岛上村小的旧教学楼改造而成的。民宿的每个角落，显然都被主人精心布置过，拍起照来也很出片。

不要错过的，还有石板沙的壁画。
这些以疍家人生活为题材的壁画，把村里原本老旧的墙面变得色彩斑斓，在提升了房屋颜值的同时，让人觉得仿佛走进了色彩的世界。

平心而论，石板沙村并没有太多耀眼的地方，但它远离城市的喧嚣，安静而真实。
写到这里，翔哥又开始想念这个仿佛被时光遗忘的地方了。

【石板沙】
地址：江门市新会区睦洲镇石板沙村。
门票：无；过渡往返3元。
———————————————

如果说，开平碉楼是江门旅游最响亮的一张名片，那么名扬四海的五邑美食，就是这座城市挖不尽的宝藏。
江门位于南海之滨，珠江三角洲西部，这里独特的地貌和气候孕育了这里丰富的物产。这儿的人们就地取材，辅以多样的烹饪方式，创造了广纳四海精髓的美食丛林。
这些味道带着祖辈的遗韵，历经岁月沉淀，成为了当代江门最具代表性的美食佳肴——五邑菜。
尽管翔哥此次并非为美食专程而来，却少不了顺道在江门一饱口福。无论是大名鼎鼎的新会烧鹅、开平马冈鹅、台山黄鳝饭，还是街头巷尾的传统小吃，味道都着实让人难忘！

江门人爱吃鹅，也擅长烹制鹅，名声最大的五邑菜，非新会古井烧鹅莫属。
古井烧鹅的历史，甚至可以追溯到七百多年前发生在江门的一场大海战——宋元崖门海战。为了躲避战乱，一位南宋宫廷御厨逃难到了新会一带，他用宫廷秘方把烧鹅做得色香味俱全。他的后人继承了手艺，来到古井镇并将其发扬光大，古井烧鹅因此得名，并一直流传至今。
当然，要吃正宗的古井烧鹅，也不一定非要去到古井镇。例如古井当地最著名的老字号之一恒益烧腊，在江门不少地方都开有分店，翔哥这次去的是位于陈皮村的分店。

传统的古井烧鹅要历经若干道复杂的工序，恒益烧腊虽然分店众多，但烧鹅都是统一由位于古井的总店烧制好后再送到各分店，这也保证了出品的高水准。
恒益的烧鹅，选用的是饲养到五十几天，七斤左右的乌鬃鹅，仔细看的话，可以观察到皮下隐约可见的小黑毛——这并不是毛没有处理干净，而是妙龄乌鬃鹅的标记。

古井烧鹅在烧制过程中加入了陈皮，浓烈的香气和烧鹅皮油光泛亮的枣红色，让人食欲大开。
夹起一块放入嘴里，鹅皮酥脆、肉质细腻，油脂在口腔内爆开，让人瞬间达到颅内高潮。

除了烧鹅，恒益的陈皮烧排骨也很受食客的追捧，肉质略有嚼劲，略带几分焦香。
撒上用当地出产的陈皮磨成的陈皮粉，口感更加有层次感，但相比较的话，翔哥还是更喜欢他们家的烧鹅。

说到陈皮粉，新会人更地道的吃法是撒在新鲜番茄上。厚厚的一层陈皮粉均匀地铺在番茄表面，仿佛堆起了一座座雪山。
陈皮番茄的口感可以说是非常奇妙，数种味道混合在一起，甜中带酸，酸中带咸，滋味竟与潮汕的甘草水果有几分异曲同工之妙。

同样用到陈皮做食材的，还有陈皮炖鹅喉管，虽然看似清汤寡水，其实味道很浓郁。不但有陈皮的香味，还有石斛等药材的味道，嘬一口汤，余味回甘。

饭后每桌赠送一袋甘蔗，取个好意头——“掂过碌蔗”。在粤语里，“掂过碌蔗”就是事情顺顺利利的意思。你还别说，这甘蔗吃起来特别甜！

店门口还有卖陈皮冰淇淋，5元一个。陈皮香气混合了冰淇淋的奶香味，大热天时来一个：舒服！

【恒益烧腊（陈皮村店）】
地址：新会区银湖大道东陈皮村987美食街。
推荐：百年恒益烧鹅、陈皮番茄。
人均消费：70元。
———————————————

江门人吃鹅的花样，让人目不暇接。开平这家叫牛恒濑粉的店，虽然店名有个“牛”字，但其实主打的是吃鹅。
店里就餐环境很简陋，却无损当地街坊邻里对它的忠诚，每到饭点，门口就停满了各种豪车，店里则是人气爆棚，喧吵到同桌吃饭都得靠喊。

牛恒濑粉的招牌，毋庸置疑是白切鹅。白切的做法看似简单，实则最考验原材料。

店家选用的，是开平马冈镇产的马冈鹅。马冈鹅与汕头狮头鹅、清远乌鬃鹅、阳江黄鬃鹅并称广东四大名鹅，肉质比一般的鹅品种更加饱满紧致。

除了鹅肉本身，蘸料也是点睛之笔。
白切鹅上桌的时候，会在鹅上淋上几勺特制的酱油——在酱油中加入了蒜末和花生油，香气扑鼻。只要轻轻蘸上一点，鹅肉的鲜味直冲大脑，越嚼越香。

在牛恒濑粉，还能尝到另一种的鹅——狗仔鹅。这是当地特有的做法，之所以叫“狗仔鹅”，是因为它的做法借鉴了焖狗肉的方法，加入南乳、老姜、八角和沙姜等香料来烹制，鹅肉吸足了汤汁，味道非常浓郁，鲜美程度不亚于狗肉。
狗仔鹅最地道的吃法，是搭配一碗马冈濑粉。这儿濑粉的口感软糯韧滑，却并不很滑溜，显然是纯手工制作。关键是它物美价廉，这样一碗狗仔鹅濑粉才15元，难怪倍受街坊的欢迎。

【牛恒濑粉总店】
地址：开平市安吉路1号。
推荐：白切鹅、狗仔鹅濑粉。
人均消费：40元。
———————————————

除了前面说的鹅，五邑菜的另一个代表是台山黄鳝饭。
五邑地区盛产黄鳝，黄鳝饭的做法也分为台山、开平、恩平、新会等不同流派，当中以台山水步镇的黄鳝饭犹为出名。
在水步镇通往台山市区的新宁大道两旁，就云集了数家黄鳝饭，其中名气最大的要属台山第一家兴华黄鳝饭。

台山人做黄鳝饭，为追求肉质细嫩，喜欢用体型小的黄鳝。做法是把黄鳝去骨拆丝后翻炒，配以台山当地的丝苗米，用瓦煲焗熟。此外，黄鳝和米的比例也是保证出品的重要一环，店员会根据食客人数推荐二者的量。
因为是现点现做，所以需要耐心等待，通常一煲饭等上半个小时也是在所难免。但到了掀开煲盖的那一刻，扑鼻而来的香气就会让你觉得这都是值得的。

开吃前，一般要将米饭、黄鳝和葱花充分搅拌均匀。
黄鳝饭的主角无疑是米饭，在焗的过程中，米饭吸收了黄鳝的鲜味和葱花的清香，味道变得津津有味。米饭与黄鳝肉相伴入口，不知不觉就干掉了两大碗。

我们在江门的这几天几乎每天都吃鹅，既然来到了台山，除了黄鳝饭，自然也少不了尝尝台山的当地名产——五味鹅。
五味鹅的精髓是五味酱汁，所谓“五味”指的是酸、甜、甘、辛、咸。夹上一块鹅肉放进嘴里，几种味道混合交融在一起，每一口都是满满的层次感。

店里的青菜也炒得很够镬气，推荐油麦菜，味道清爽鲜甜也不油。

【兴华黄鳝饭（彭沙坑总店）】
地址：台山市新宁大道18号。
推荐：黄鳝饭、秘制五味鹅。
人均消费：70元。
———————————————

江门地区水网密布，河流纵横交错，当地的河鲜自然也是一绝。
每年的清明节前后，睦洲镇的石板沙就会变得特别热闹。这座位于西江中的小岛，盛产一种叫黄沙蚬的淡水贝类。四月是黄沙蚬最肥美的季节，每逢这个时节就有不少江门或周边地市的食客慕名而来，专程坐船上岛品尝这道美味。
石板沙岛上有好几家农庄，菜式和价格都相差不大，不用刻意去找哪一家。翔哥去的是强记农庄，位置在渡口码头旁的大树下，可以一边吹着江风一边享用美食。

黄沙蚬又被称为“西江鲍鱼”，石板沙之所以盛产蚬，跟这里的地理位置有关。小岛位于西江下游，靠近出海口，潮汐作用为河床带来了丰富的有机质，尤其适合黄沙蚬的生长。
当地人烹饪黄沙蚬追求原汁原味，最爱连壳清蒸。把蚬放入大圆铁盘中，仅佐以油、盐，还有蒜末去除腥气，用大火蒸几分钟，直到蚬壳开口就可以吃了。
尽管做法简单，却最大程度地保持了蚬本身的鲜味。

别看黄沙蚬个头不大，其实内里的蚬肉极为饱满肥美，而且没有一点泥沙。
一口咬下去，爆出的汁水齿颊留香，口感极为曼妙，一口一个让人停不下来！

除了黄沙蚬，石板沙还有另一种名产：黄鱼。俗称的西江黄鱼其实有两种，学名分别是斑鰶和花鰶，都是常见的本土鱼类，个头很小。
每年春夏，是西江黄鱼大量上市的季节。当地人喜欢拿来清蒸，肉质细嫩，鲜而不腥，让人食指大动。但鱼的骨刺很多，怕吐鱼刺的人就要慎重了。

也有很多食客是冲着黄鱼籽来的，这种当地特有的食材，在睦州以外的地方基本见不到。当地的做法，是把鱼籽爆炒至金黄，香脆可口，是下酒菜的不二之选。

石板沙盛产莲藕，不过或许是因为不合时令，翔哥这次吃到的莲藕是糯糯的，口感比起粉藕要差了一些，但甜度还是足够的。

【强记农庄】
地址：新会区睦洲镇石板沙村。
推荐：黄沙蚬、黄鱼籽、清蒸黄鱼。
人均消费：70元。
———————————————

在江门的美食江湖里，最有烟火气的，当属羊桥饭店。
这家开在老城区路边的大排档，在江门可以说是无人不知。店家的历史至少有二十年，尽管用餐环境非常简陋，用粤语来说就是“罨耷”，它却是江门大排档的一个传奇，也是无数江门人的味蕾记忆。
每当入夜方开，在街边一字摆开桌椅，人气火爆得不得了！一家大小或是三五知己，点上两盘小炒，再饮上几支啤酒，或许这就是江门本地人夜生活的常态。

店里的招牌是白云猪手和白切鸡，店家还贴心地推出了双拼，对我们这种只有两个人的非常友好！
白云猪手切得非常薄，夹起一片红光透亮，猪皮爽口而有嚼劲。作为点睛之笔的酱汁，是在酱油中混合了花生油，所以香味特别诱人，难怪能够获得当地街坊的认可。

白切鸡也是可圈可点，鸡皮光滑晶润，就连鸡胸肉都是嫩滑的。通过酱汁的衬托，鸡肉的鲜香被激发，让人回味无穷。
关键是性价比太好，才30元一份，价格简直让人感动得想哭。

他们家的圆盘粉肠出品也很惊艳，粉肠处理得很干净，煎焗之后口感焦香，并不会觉得韧，而且融入了沙姜的香气，好吃得无法让人抵抗。

最后是蒜蓉炒番薯叶，这道简单的家常菜看似平平无奇，实则把粤菜最讲究的镬气体现得淋漓尽致，足以见大厨对火候的把握极准。

【羊桥饭店】
地址：江门市羊桥路85号。
推荐：白切鸡、白云猪手、圆盘粉肠、蒜蓉炒番薯叶。
人均消费：40元。
———————————————

在江门，若想尝尝新派的粤菜，同样有很多选择，当地老饕朋友带我们去的这家渔乐里，就出乎意料地好吃。
渔乐里在江门当地颇有名气，门店很大，用餐的几乎都是本地人。店里主打海鲜蒸汽锅，这种做法能最大程度地保留食材的原汁原味。再个他们家是用粥底代替了清水，让人在品尝海鲜的同时，又能吃到吸收了食材精华的毋米粥。

进门就是海鲜池，大部分水产的价格比广州便宜至少三分一。
店里的招牌之一是鸭嘴鱼，一条四斤左右。活鱼现杀，绝对保证新鲜。

店员会帮忙把片好的鸭嘴鱼肉铺在锅中，撒上点儿陈皮丝，利用蒸汽将其蒸熟，在锁住鱼肉鲜味的同时又能保留肉质的嫩滑。
掐好时间，两分钟后揭盖，鲜味汹涌扑鼻，夹起鱼肉蘸上一点儿酱料，增鲜提味，轻易地俘获了人的味蕾。
一口下去，满嘴鱼肉，根本不用担心会咬到鱼刺，吃起来相当过瘾。

还有罗氏虾，蒸汽锅的做法将虾肉的鲜甜放大到极致，而且肉质爽口弹牙，好吃程度就像开了挂，难怪几乎每一桌上都有它。

还有这个天鹅贝也很令人惊喜，在贝壳里加了粉丝和蒜蓉，所以味道特别鲜美。吃上一口，鲜味瞬间涌入嘴中，仿佛把味蕾淹没在了大海里。

此外，还有猪牛双丸、香芋、冬瓜，样样都不会踩雷。尤其是香芋的品质特别优秀，粉粉糯糯的入口即化，口感让人根本无法拒绝。

最后一定要留着点肚子来吃粥底，蒸过鱼、虾、贝和肉丸的毋米粥，味道甚至比海鲜本身还过瘾，如果没吃到就是亏大了。

他们家的小炒也推荐一尝，比如这道泰汁九龙豆腐，虽然是道家常菜，但做得颇有水准，味道酸酸甜甜，让人忍不住接连吃掉好几块。

【渔乐里】
地址：江门市建设三路75号智荟城116。
推荐：鸭嘴鱼、罗氏虾、天鹅贝、猪牛双丸、香芋。
人均消费：100元。
———————————————

对江门人来说，美食是生活不可分割的一部分。无需任何攻略，只要你在城中街巷里漫步倘徉，就一定会发掘到不少惊喜。
例如这家藏匿于开平街头的无名鲫鱼粥，就在街坊中颇有口碑，十几年来一直是当地人吃粥宵夜的首选。

这里的特色菜是鲫鱼拆骨粥，师傅在处理鲫鱼时把鱼肉和鱼骨分开，鱼肉起片用瓦罐煲粥，带骨的鱼身则用来清蒸。鲫鱼粥分大、中、小煲，我们两个人点一份小煲刚刚好。
鲫鱼在当地被习惯叫做“鲗鱼”，本是肌间刺特多的鱼，然而这里的厨师却深谙鱼刺的位置和排布，片出来的鱼肉片，没有任何骨刺。鱼片粥里还加入了陈皮和发菜，粥底软糯绵滑，鱼肉细嫩而无刺，喝下肚特别顺滑。

鱼身会清蒸上桌，鱼肉非常鲜甜。因为鲫鱼的肌间刺基本都被去除了，只剩大条的骨刺，所以吃起来也不会觉得费劲。

虽是粥店，其实别的菜品也不少，其中翔哥首推这道白灼鹅肠。
处理干净的鹅肠，加入姜葱白灼，一点腥味也没有，咬起来新鲜爽口。蘸上点儿酱油，让人忍不住一条接一条往嘴里送。

翔哥还点了炒田螺，不过田螺沽清了，所以炒的是石螺。螺肉吸足了汁水的味道，尤其是融合了紫苏的香气，嗦起来很过瘾。
对了，这家店只做晚市和宵夜，白天不开门，千万别来早了。

【无名鲫鱼粥（开平店）】
地址：开平市曙光东路187号首层。
推荐：鲫鱼粥、白灼鹅肠、炒田螺。
人均消费：40元。
———————————————

吃完鲫鱼粥，可以顺便去这家甜品宝贝喝一碗糖水，两家店位置离得很近，步行几分钟就到。
这家糖水店也是开平的一家老字号了，广东的糖水自不用说，无论是传统的“三沙二糊”还是改良版的港式糖水，早已是老广生活日常的一部分。

店里的招牌是杂果白凉粉，几乎每桌必点。白凉粉的口感非常清爽顺滑，配上牛奶和时令水果，爱甜品的人根本招架不住！
而且份量特别足，一碗却只要几块钱，便宜到怀疑人生。

但他们家的红豆双皮奶就稍让人失望，出品不算很正宗，吃起来的口感更类似于炖牛奶——翔哥建议，如果要吃双皮奶，还是推荐去顺德。

【甜品宝贝糖水店（曙光店）】
地址：开平市曙光东路179号105。
推荐：杂果白凉粉。
人均消费：5元。
———————————————

说起开平的地道美食，煲仔饭必须占有一席之地，早年在赤坎就曾有“煲仔饭一条街”。
然而现在赤坎古镇在围蔽改造，大多数店铺都歇业或者搬走了。镇上远近闻名的万利饭店，如今也搬到了几公里外的国道边，更名为“锡万煲仔饭”。
作为一家老字号，店家依然坚持用柴火煮煲仔饭。相比煤气炉，木柴烧出来的火更猛，有利于收干水分，所以煮出来的米饭会更加干爽，而木柴本身的香气，也会增加煲仔饭的风味。

所谓“万物皆可煲”，菜单上的食材让人眼花缭乱。如果选择困难，不妨选择最不容易踩雷的两种：牛肉和腊肠。
师傅的手艺也的确没有让翔哥失望，牛肉嫩滑而不失嚼劲，腊肠略带微甜香气十足。与此同时，米饭吸收了两者的香气，好吃得让人频频点头！

五邑地区盛产黄鳝，所以黄鳝煲仔饭也是当地的一大特色。
我们点了黄鳝拼田鸡，前者肉质细腻，后者滑嫩肥美，两种食材的搭配可圈可点。

另一个值得品尝的是豆腐角，这中赤坎当地小吃，是用豆腐加上鱼滑，撒上五香粉用猪油煎烤而成，通常会与酿尖椒搭配在一起吃。
豆腐角虽然其貌不扬，但外脆内酥，既有鱼肉的鲜又有豆腐的香气，吃起来很让人上头。

锡万煲仔饭唯一的缺点，就是店面简陋得没眼看，但味道又是真的可以。值不值得来，见仁见智。

【锡万煲仔饭】
地址：开平市广南线德业花园市场。
推荐：腊肠牛肉煲仔饭、黄鳝田鸡煲仔饭、尖椒豆腐角。
人均消费：30元。
———————————————

河记肠粉店，尽管店面不太起眼，但绝对是江门人尽皆知的老字号，就连《Lonely Planet：广东》也为他们家写了一段专门的介绍。
这家小吃店始创于1980年，到现在已经有超过四十年的历史，外表看似普通，却是街坊们百吃不厌的好味道。他们家每天只做早午市和宵夜，几乎任何时候都是座无虚席。

这种老店就不要奢求环境和服务了，两个铺位，左边点单收款，右边排队取餐，全程自助。做肠粉的蒸炉就在店门口，加工过程一览无遮。
虽然排队的客人多，但肠粉师傅手速极迅速，不一会儿，一碟做好的肠粉就出炉了。

店里的肠粉价格全部是个位数，便宜得来细节并没有打折扣。
因为用的是抽屉式的做法，所以粉皮做得很薄，吃起来觉得很嫩滑而且颇有弹性。

他们家的汤粉，出品同样是可圈可点。我们尝了猪杂烫粉，当中的猪杂非常新鲜，而且份量是肉眼可见的实在。
米粉本身也是细滑有弹性，嗦掉一大碗让人直呼好吃。

【河记肠粉店】
地址：江门市太平路78号。
推荐：牛肉瘦肉肠、猪杂粉。
人均消费：10元。
———————————————

你们知道吗？火遍全国的喜茶，诞生地就是在江门。
如果你是喜茶的铁粉，可以直接去喜茶的江边里创始店里打卡。我们就没有那么讲究了，直接在某团选了最近的分店，外卖送到酒店。

除了平时爱喝的波波牛乳，翔哥还特地试了一下喜茶的江门地区限定：芝芝柑普轻乳茶。

茶底是柑普茶，加入了牛乳后，味道浓厚入口回甘。相比常规的芝士奶盖，这款的奶盖还额外加入了陈皮粉。
作为点睛之笔的陈皮粉，释放出特殊的香气，与茶底碰撞出更丰富的层次感。

【喜茶（江边里创始店）】
地址：江门市江边里160号108室。
推荐：芝芝柑普轻乳茶。
人均消费：20元。
———————————————

江门位于珠三角西部，南临南海，毗邻港澳，方言为粤语五邑话，但大多数当地人都会说广州话和普通话。

江门当地的消费水平，较珠三角其他地市低。但开平碉楼的门票价格却不便宜，这或许与其入选了世界文化遗产有关。

因为江门没有民航机场，通常需要先到广州再换乘城际铁路去江门；若打算直接前往开平碉楼，也可以从广州南站乘坐高铁到开平南站，再乘坐网约车前往。
但因为开平碉楼的几个景区较为分散，所以最好的交通方式还是自驾（外省乘飞机过来的话，可以直接在广州机场租车）。