上周日去东盘山，犀牛说山脊上能见湖见海，远观北仑港、梅山红桥、福泉山风车……更美的是，那磅礴的云海，那静美的铁线莲，那光怪陆离的各路昆虫，尤其那十公分长的身材火辣的枯叶蛾幼虫（还追尾，连成更长更毛一条车厢还是轨道）。但是有蚂蝗、蚂蝗、蚂蝗！我的个人登山史上曾留下过三大阴影：1.六月环勃朗峰途中的雪山和冰川（三次滑跤，险些葬身谷底）；2.八月宁海天明山上的蚂蝗（从我身上活活地扯下七八十条，鞋子里还有二三十条）；3.六月杭州白岩山上的松毛虫（成千上万，覆盖你的三生三世）。但是犀牛说，“蚂蝗做一休一”，那么端午难得阴天，有些懒家伙就歇一天工吧？况且，作为一个如假包换的山蚂蝗专家，我可以主动抗争呀！于是，本着遇鬼杀鬼遇佛杀佛的冲劲，我毫不犹豫地出发了；就连一向温文的戴思羽都被我激发出了血性，喊着：“豁出去了，冲呀，冲呀！”许淑芳呢，说自己并不怕流点血，只是看不惯蚂蝗吸血时那缠绵悱恻的作派（其实她从未经历过人与虫的这种情爱，那会叫人死去活来）。

　　鉴于蚂蝗比意识形态还要无孔不入，上山前，我在背包里放了一个五毒香囊、一小包盐；脖子上破天荒地缠上闷人的头巾；浑身涂满风油精，喷上驱蚊水；把袜子扯出来套住裤脚，再绑上游侠客的黄丝带。戴思羽说：“裤腿上飞着两只黄蝴蝶！”许淑芳说：“就像赫尔墨斯的两只翅膀！”后来面对一片箬叶丛时，戴思羽掏出最后的利器：六个喜庆的大红塑料袋，套在腿上，代替她那下了单却要迟到一天的防雨鞋套。如此阵仗，堪比疫情期间的医用防护服，叫蚂蝗一见就绝望！况且，今天有近百人上山，蚂蝗就不会集中火力对付我们；我们尽情落后，它们吸得脑满肠肥就懒得向我们下手。
　　意气风发刚上路，就出师未捷身先滑，一失足成千古恨！我正着迷地看一只蟋蟀和它蜕下的皮，后面的姑娘催得急，我一心慌，左脚就滑入溪水，满满当当沉了个船！我脑海里浮现的第一个念头是：药水都泡汤了！从此每到一个渡口（溪边空地上，蚂蝗不易停歇处），我都要重新补给（胡乱喷涂一气），叫蚂蝗一再地窒息。因为我已经到了如此风声鹤唳的地步：一见水边颤动的树枝，都以为是蚂蝗在甩动。
　　满心满眼里不都装着蚂蝗时，还能看见山脚下那碧绿的半月形水塘；山上的青石板和鹅卵石路；山道两旁蓊郁得要合拢来拥抱我们的树木；流淌得龙飞凤舞、荡气回肠的溪水；一块年糕状的岩石，抵着溪水两端一高一矮两块岩石，成了一座天然石桥；两股并行的水流，好不容易拧在一起，要绞成一团麻花，却又撞上一块大石头，飞溅成一团糊糊……

　　可当几欲高过人头的茅草丛和箬叶丛轮番出现，就像埋没人的黑暗世代时，我真想闭上眼睛。虽然没有看见一条蚂蝗，但总有“窸窣”或“嗖”的一声，或是线形的东西一闪，或是半个拳头大的东西一蹿。于是，每当面对这样一段路，我就端出百米冲刺的劲头，一溜烟地蹿过去。大家都在草丛里蹿，人往前，身份不明的大小动物往四下里，互相惊扰，彼此退避。紧张了半天，有人问：“蚂蝗路是不是结束了？”我说：“我记得山蚂蝗生活在海拔300米以上。”顽石说：“现在刚到300米。”戴思羽惊叫：“奋斗了半天，原来还没开仗！”
　　蚂蝗并非民间故事里孩子口中的狼，它们实打实地生活在山林里。不过我们只见着一条，它正趴在树干上，像是收了一点租就懒洋洋地嗑着瓜子晒太阳的地主老财，完全无视我们三人充沛的血气。戴思羽迷迷糊糊地问：“这是蚂蝗吗？”我说：“是的。”她就不甚诚恳地惊叫一声，仿佛应邀演出，不太走心。她问：“那它怎么木呆呆的？”我心想，一条蚂蝗吸饱了血能活一年，它这才四分饱，难道甘愿饿死在冬天里？或许是闻到我们身上的味儿，就决心金盘洗手，再不干那见血不杀人的勾当？嘴里却说：“因为它待在树上；如果窝在草丛里，那也很潦草；只有钉在岩石上，才会鞭子一样甩来甩去，找准了方位，就‘嗖’地一下，蹿跃或腾飞到你脸上——”我用食指扮演枯瘦的蚂蝗，“刷”地一下划到许淑芳脸上，害得她连连惊叫。哎，演戏演过头了，就会恶梦成真。

　　终于蹿入不过膝头的蕨草丛中，我就如大逃杀中的幸存者，舒了一口山岭一般绵长清风一般清爽的气，便平心静气地欣赏别人照片中一条吸得八分饱、已形同一颗矮茄子的蚂蝗。我还问一个女孩：“你看见蚂蝗了吗？”那口气稀松平常得就像问“你吃过饭了吗？”。她说：“看见了！”我问：“在哪儿？”她说：“在石头上。”我问：“胖的还是瘦的？”她说：“瘦的。”我大吃一惊，“瘦的都不来叮你？”如今躺平学深入人心，连蚂蝗都提前放倒自己，可这种全年长休的作派，还算是蚂蝗吗？要知道天明山上那些瘦家伙，个个都像钉子一样直竖在石头上！所以，在山顶的岩石上午餐时，两个男孩叫嚣着要补充蛋白质，热心地端来一大盒鸡腿鸭脖时，我说：“只是爬个500米，杀鸡焉用牛刀？”其实潜台词是：一条蚂蝗都没叮着，无需压惊。

　　在大片高山草甸上，许淑芳舒展双臂：“哦，看到海了！”在阴沉沉的天气里，每次所谓的“见山见海”都只是在山上瞥见一线灰白，那哪是海，那是海的备胎！最鲜明的莫过于一座跨海钢桁拱桥——梅山红桥，就像一条拱着身子爬行的尺蠖。福泉山顶的风车也依稀可见，列阵在灰蓝色的山头上，像铅笔勾画出来的草稿。遗憾的是，没有云海，草甸显得平板，群山也是淡然，连茅莓的味道都平淡如水。可我乐意接受这平凡的景象，因为我无法承受一个蚂蝗丛生的下雨天。这辈子看过很多次云海，不缺这一次；这辈子叮过一大次蚂蝗，更不缺这一次。

　　在躲避蚂蝗的逃难途中，我们也会抽空看看各路昆虫。一只蛱蝶舒展开黑、白、金黄斑点的翅膀，像歌剧院里一个铺张而悲凉的名伶；灰蝶是来跑龙套的，临时扯了条皱巴巴的裙子，线脚也缝得粗糙，裙边上几块金黄的斑纹却如明灯一般点起来，照亮小人物素朴的一生。尺蛾像一张演能剧的面具，板滞极了，不知要概括出何种人的一生，只令人胆寒；夜蛾的幼虫绿油油的，平时总爱在岩石上扭来扭去，如今身体板滞了，就被一群黑压压的蚂蚁围攻，也令人胆寒。

　　水虿在一片绿叶上留下它土褐色的空壳，乍一看又像蜘蛛又像螃蟹，总之有点儿横行乡里的架势，大概蜕变得心不甘情不愿的。深蓝色的豆娘轻盈地飞来飞去，却被戴思羽当成了蜻蜓。可它就算生气，也就是一丝你感受不到的轻风，何况这种事早已成为千古奇冤。一只土黄色的蚱蜢一见我凑上前去，二话不说就跳，没入深草丛中，像一个真正的世外高人。螽斯却异常安静，待在草叶上良久，都没唱起绿岛小夜曲；它头上的蛛丝粘着一只乌油油的甲虫，那家伙像是倒吊了身子来跟它进行生死表白。

　　八点广翅蜡蝉幼虫白花花地粘在草叶上，这回装得不太像花，我就懒得去逗弄它。七带铲头沫蝉成年了，黑色的翅膀上印着点点黄斑，明明长得可圈可点，而且跳高胜于所谓的冠军跳蚤，却非要趴在灰扑扑的石头堆里装死，装得也不太像。一只小螳螂形单影吊地站在岩石上，身子还没我的指甲长，那两把小刀只能剪剪清风了。食蚜蝇个头也不比它大，无论停在清香藤上，还是歇在棕叶狗尾草上，都是不引人注意的窃贼，尽管那屁股总是一翘一翘的，好像划船的桨。不过它比螳螂宝宝要胖得多，腹节上又有黄黑或青黑相间的斑纹，一看就是过着更甜蜜的生活。长着扁长筒身体的蝽明明也是吃素的，怎么就成了臭哄哄的放屁虫呢？它在岩石上溜来溜去，像春秋战国时期一个失败的说客，好在并未感受到一旁虎视眈眈的我，所以没有释放尾气。

　　一枝枯干的茅草上栖着黑乎乎缩成一团的大肚子园蛛。戴思羽惊道：“怎么跟猫头鹰一样？”我还以为是菌呢，后来才发现它纤细的脚，但实在看不出是死是活。不知是粘湿的梅雨天气还是咋咋呼呼的我们，使得它的生命显得迟滞，仿佛进入了夏眠。身材修长的盗蛛比较活泼，完全把自己摊展开来，它要一动那八只脚，身下的叶子就会变成走马灯吧。同样长着黄褐色的背甲，目金蛛就花哨得多，可是花哨成了狰狞，像一张方方的门神脸，拒人以千里之外。

　　一朵硕苞蔷薇里有三虫鼎立：花瓣的间隙里钻营着一只针尖样大小的甲虫，小到被那二位大侠无视，直接进入单挑环节。长着黑色身子金色脑袋的蚤瘦花天牛（这花里唿哨的名字，一听就是天生的采花大盗！）旁若无虫地大口吸吮着花蜜；银白肚子绿脑袋的蜘蛛眼睛凶猛如死神，瞪了天牛半天，人家却只是拿长长的触须扫过它鼓突的身体，但又绝非调情，大概是吃得很惬意。蜘蛛什么都没吃，什么都没说，最后竟茫然而惆怅地离开这狭小的地盘，任由天牛把头埋得更深。身体和触须都极为纤长的长绿天牛一出场就有武林盟主的气势，独个儿霸着一张颀长的棕叶狗尾草，没有阳光，铜绿色的鞘翅也泛着金属的光泽，不，它更像是披盔戴甲的将军，而非闲散的江湖人士。丽花萤那蓝绿色的鞘翅也闪着金属的光泽，但它是极为秀气的，黄褐色的前胸背板中央有块黑褐色的斑，看起来就像一个油汪汪的方形蛋挞。长着桔黄色鞘翅的十四星瓢虫躲在繁茂的蕨草丛中，却依然十分触目，看它那孤独圆满的样子，我就不去打扰了，就此别过。

　　蓝黑发亮的叶甲栖在一根光秃秃的枯枝顶端，就是不往周围茂密的草叶上蹦，偶尔随风摇曳一下，是个独当一面的光杆司令。蓝黑不发亮的叩甲则紧紧地扒着白茅，在那硬邦邦的草叶上啃得津津有味，忙得都没功夫行叩首礼。“食色，性也。”虫子也不例外。同样是在茅草上，惯于昼伏夜出的金龟子却在光天（虽然无日）下繁衍生息，你抱着草叶我抱着你，愣是不会掉下来，还浑身散发着恋爱的光芒。锹甲虫虽然也浑身发亮，却总过着灰头土脸的日子，几回回见它都在枯叶和石头堆里打转。“诗人们都沉重地生活在大地上，偶尔轻盈地一跃，便成就了瞬间即永恒的抒情。”它这么说着，就蹿上了纤细的草叶，还没摆出什么花样动作，就又来一句：“这才知道我全部的努力/不过完成了普通的生活。”（穆旦《冥想》）侧裸蜣螂的生活离诗情画意更远。我初次见它时，它正躲在一堆烂泥里，还在满是泥泞的茅草叶下到处流窜。然而它有一对纤巧的金色触角，像两个三叉戟，或者说三瓣的花朵，而我从前所见的屎壳郎都是浑然一体的蓝黑色，从未在前方开出花来。要不是看它憨厚又欢快地用后腿推着粪球倒走直线，我都不敢指认它是大自然的清道夫。

　　这一路上还有多位心无长性的佚名旅伴，陪我们飞一程就不告而别。有的勇猛地迎面撞过来，把我的额头当作白炽灯，还没叫人看清模样，就又呼啸着离开；有的在箬叶丛中平稳地低飞，好像杖分红海的摩西，为我开路、引航，还来不及谢它，就施恩不图报地遁去，“可别遁入空门哟！”我冲它喊道；有的长得五彩斑斓，戴思羽一说，“像阳光下的肥皂泡一样，”它就开心地飘走了，继续它那光鲜的一生……现在它们一定委屈地想：“哼，你写别的虫子都有名有姓响当当的，提到我们就是一路的甲乙丙丁虫！”“请原谅我的无知，谁叫这个世界如此广博呢？”“用摄影机书写自然史诗”的雅克·贝汉将昆虫们称为“草地上的居民”，那么这些山野里的居民更惬意而自在，倘若我们也不踏足此间。
　　山间更繁盛的居民自然还是花草树木，可我通常只认得花。狗肝菜吐着两片带深紫色斑点的淡紫红舌头，却被叫做狗肝菜！刺蓼的紫红色更深、更匀一点，含苞时虽然只有米粒样大，却都透着明亮的光。杜虹紫珠的聚伞花序似乎正在把自己的紫色一点点地泼洒开来，越来越淡，越来越淡，淡得如同循环往复的一生。蜡莲绣球虽然快要凋零，白色的萼片环绕着蓝紫色的孕性花瓣，却也自成一个浩瀚的宇宙：行星绕着恒星旋转，昼夜不息。都是聚伞花序，醉鱼草是一穗穗的，花朵挤在一起显得有点俗丽，“哎，你也只能醉醉鱼了。”我冷酷地不多看它一眼。亮叶鸡血藤一团团地窝在低处，紫红的花使幽暗的深草丛透出一丝光来。然而，在所有紫色的花里，还有谁比铁线莲更夺目呢？那么素朴又硕大的一朵，好像阴雨天里“哗”地一下撑开的伞，有种恰逢其时的美。可它的美太招虫子，花瓣如同一艘大船，上面挤满了难民般黑压压的小虫子，我们就很难见到一朵完好无损的。

　　白色的花急着要跟紫色的花打擂台，商陆先跳出来，“看我的朵朵小白花，你数得过来吗？”我数不过来，但是，“你的青绿果子已经冒出来了，茎杆又泛着红，你这白太不纯粹了。不过，我每次见你都会想起恐龙的骨架，你有一种史前的粗犷之美。”星宿菜长得更汹涌，那纯粹的小白花星星似的随处绽放，一下子就把同样长长一穗的醉鱼草给撂倒了。圆锥铁线莲和鱼腥草都开着十字形的花，已经够直白了，就默默地躲在茂密的蕨草和茅草丛中，仿佛藏身于舞台前大箱子里的提词人，万一商陆星宿菜们忘了台词，它们再提点一把。最为芳香的栀子花一句话都不用说，光是摊开它的六片花瓣，就已经是最纯粹、最圆满的白！与花朵相比，形形色色的菌较为平淡，或是爬满树干，好似密谋着要干一桩杀人越货的大买卖；或是单独一朵粘在树上刺探敌情；或是方方一朵，像起了褶皱的桌布；或是打着伞，或是当脸盆……总之，随时庇护各路昆虫，停在上头吃饭，躲在下面避雨，皆可。大家都是山野居民，多多关照！

　　午饭后，又是一群五花八门的人在青翠的山脊上穿针引线。每每走上草甸中这种狭长的黄土路，我都心生愧疚，好像是我们生生地给山脊剃了一条不太体面的发路来。翻过一个山头，看到的是空空如也的炮台岗烽火台。它始建于明代，清康熙年间抗倭时又派上了用场。我突发奇想，要是倭寇不打海战，上山来打游击就好了，梅雨季节里，漫山遍野的蚂蝗和毛毛虫全军出动，就杀它个片甲不留！这时，戴思羽说：“咦，路上都没有毛毛虫嘛。”是呀，说好的毛毛虫呢？又美又恐怖的毛毛虫呢？就连穿过长长一片棕叶狗尾草丛下山时，我都是干干净净地不着一虫。不过，有些人在陡坡上连连摔跤（云山早就说过，上周日下雨天，70%的人都摔过跤），满身是泥，泥也比毛毛虫好呀。而跟蚂蝗一比，毛毛虫也算人畜无害了，因为它不会主动出击，更不会死缠烂打。

　　不久以后，在灌木繁茂的地方，戴思羽发出一声惊叫，好像哥伦布发现新大陆。蚂蝗难道这么后知后觉？我疑惑着。“毛毛虫，真的有十公分长，还跟我的大拇指一样粗！”她颤抖着说。然后，她接二连三地惊叫，并问我：“那么小的虫子你都能看见，这么大的毛毛虫你为什么都看不见？”我怎么知道呢？平日里我通常都是第一个无意间发现虫子的，无论大小，无论是否长毛。现在呢，我也后知后觉了？不禁很庆幸，又有点失落。然而，作为第二大公害，毛毛虫怎会放过我这种连米虫都怕的人呢？我邂逅第一条毛毛虫时，只瞥了一眼，就迅速估摸出它与我之间的距离为二十公分以上，“赶紧走！”我又端出百米冲刺的势头来。戴思羽无法领会我的深意，不仅没跟着我快跑，反而傻乎乎地站着，四下里张望，“在哪儿，在哪儿？”等着那二十公分变成十公分吧？我在心里哀嚎且怒吼：“我就是不想让你看见，反正人家也蜇不着你，你还要探究它在哪儿？再这样下去是不是就要问：‘你是谁？你从哪儿来？你往何处去？’”
　　就这样，毛毛虫们轮番出场，其中枯叶蛾幼虫有两种。一是大灰枯叶蛾，浑身长着灰色和白色的毛刺，前者像线，后者似针，织出来的毛衣一定会扎死人！虽然没有追尾，但时时平行列阵，一条虫子扎在一根枝子上，瘦的像稻穗，胖的像棒棒糖（调羹说，像皮皮虾）。二疑似黄绿枯叶蛾，长着黑白两色的毛，背上缀着深蓝色的“珠子”，像个珠光宝气的贵妇人，可它的脑袋像糖球，边上叉开两束黑毛，直接去演《西游记》里的妖魔鬼怪好了。灯蛾幼虫长得稍稍朴素一点，除了浑身金红色的毛刺，并无别的花样；因为体色较亮，在草丛里还真像一盏灯，给其他小飞虫照亮前程。毛毛虫们都一动不动，任凭我们风一样穿梭过去，都在潜心修仙吧？我甚至拿驱蚊水去喷一条距离我三十公分以外的毛毛虫，它竟然也无动于衷，只当下了场毛毛雨，比它身上的毛还细的雨！戴思羽惊奇于我的镇定。我爬过很多的山，看过很多的蛇、蚂蝗和毛毛虫，所以不再贸然地惊叫和哀嚎，所以能以一种曾经沧海、除却巫山的姿态面对对蛇虫的认知尚且幼嫩天真的她。

　　然而，对于这些山野里的居民，无论熟识或陌生的，我始终保持着好奇与敬畏——好奇于每一样生命的奥秘，敬畏那创造这一切的手。
                                                                            　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2023.6.26
　　摄影：犀牛、顽石、仰、许淑芳、悠箬、道友、RENE、春风、匙河等