游侠客行记（38）不一样的烟火（韩岭老街+岭南古道）—

　　韩岭老街被誉为“浙东第一古街”，据说在唐朝（744年）东钱湖疏浚后即有民居；到了宋代已形成逢五逢十的定期集市，1140年有诗记载此地“渔歌樵斧声相参”（史浩《东湖游山》）；此后数百年内都是宁波连接象山港的水陆转运中心。如今有两条悠长的老街：前街沿溪而建，两侧多为商铺；后街多为民居；两街之间时有短小胡同相连。不分东南西北的我毫无章法地乱蹿一气，仿佛随意穿行于两个平行时空之间。

　　我看见的第一座石拱桥是太平桥，桥头的柱墩上刻着瓣瓣莲花，桥下是微波迭起、难得平静的水面。松鹤桥、立雪桥和泊月桥都是十分平整的石桥（似乎这样比较适合鸣鹤、积雪和泊月），前二者在柱墩上雕刻兽纹或兽身像，后者是团团簇簇、更为饱满的莲花——或许是在回应不远处的善应庵（始建于元朝，重建于清朝）。这是我第一次在闹市中，而非山高水远、渺无人烟处看见寺院，而且是四合院式的；而且里面住的不是尼姑，是和尚。据看见的人说，他们年轻又漂亮。面对门口的“法云”和“慈雨”，我心中的莲花正一瓣瓣枯萎。但，人间有不一样的烟火，不一样的花开花落，冷暖自知就好。庵内有一座一米多高的石刻暖阁，名为“龙王殿”。端午期间，村人会请“龙王真神”出阁，焚香叩拜，祈求梅雨时节干脆利落一点，不要雨水连绵。在这安静的庵堂中，我并未闻见香火味；出门后走上一条街巷，也没闻见烟火气。灰墙和红漆门早已斑驳的两层老房子陈旧甚至破损，虽然檐下挂了一排排红灯笼，却大都无人居住。然而，看见早已停业的韩岭理发店，看见窗下依旧留有的“加强工农联盟”字样，一点都不觉得清寂。有人住的屋子，廊下有燕子筑巢，墙头有凌霄花慵懒地垂下来，门前的溪面上搭一块狭长的石板做桥……

　　前街的热闹是给游人的。比如“构想几何：韩岭白日梦”（民宿/咖啡馆/书店），那屋檐下的瓦当和滴水，那灰砖墙，太新、太实，俨然人间清醒。有一间民宿是簇新的，但留有一扇小小的木门，门上两个龙头铁环，顶上墙面漫漶，边上枝叶扶疏，还余有旧日的气息，但我无法分辨它是否真的陈旧。然而，在不眠之夜复制白日梦，于现时虚构光阴的故事，也是在伤感而释然地服膺于时间吧？很多小店爱在门面上做文章，比如“你认真读书的样子很美”；“大脑停滞，喝杯美式；生活苟且，多喝拿铁”；“一间小茶馆临窗而立，不远行而得自然（窗外有溪有桥，有山有野）；茶要泡开，人要想开”；“闻名不如见面”；“将军与书生”（这间百年老店一头是“道白酒馆”，一头是“三舍茶馆”，是说在这儿吃了喝了就文武双全吗？）……这些或许早已成为陈词滥调，远离人间话语的我却是第一次看见。只是，从前的柴场、竹木场、卖盐场……都去了哪里呢？昔日的鼎沸关乎生计，或许粗砺、俚俗，但过去后就成了泛黄的信笺，让人从中瞥见诗或小说；今时的热闹变得优雅、细致，往后又会呈现什么样子？

　　光看是不够亲近一方乡土的，一定还要吃！我对清蒸朋鱼、爆炒螺丝、青鱼划水、钱湖河虾这些成语式菜名没兴趣，让我眼睛发亮的是年糕饺、米馒头、灰汁团、艾草麻糍、黄豆馅米鸭蛋、吾家饼铺的梅干菜肉烧饼……可我没能尽情地尝个遍，谁叫我点了一碗鲜虾馄饨还要加上年糕呢？二三十片年糕沉在四五个馄饨底下，犹如鱼儿身下厚厚实实一层水草！好在我还能灌下一杯结实的桂花木莲冻。对了，溪边的篱墙上时时挂满薜荔的果实，有人还以为这是无花果，我说，“没看见满大街的木莲冻吗？哪来的，这儿随便采呀！”

　　出了市集，就走入了乡野。田地里种着玉米、丝瓜，结满梨子、桃子；大道上长满了一年蓬，益母草和北美独行菜夹杂其间，一个发旺，一个衰微，有种虚实相间之美。四下里一片绿，那绿是一粒粒的。雨丝一点点地落在浅浅的沟渠上，像蚊蚋快活地叮咬光裸的牛背。电线杆上停着三只小鸟：两只隔着几公分的距离对望，颇有点初见的羞涩；另一只栖在更高处的电线上，气鼓鼓地拿剪子般的尾巴对着它俩，还装出要啄点什么的样子来。可谁都知道，电线上光秃秃的，哪来的虫子和谷粒呀？只啄了个寂寞！路的尽头是青山，一片深绿中伸展出五个浅绿的分枝，正好开成了一朵花——那是毛竹夹杂于树荫中。我心里就也开出一朵花，但说不清楚是什么颜色。

　　过了云南亭，就是岭南古道（传说韩岭老街是由蜈蚣所变，岭南古道则是神蛇幻化出的项脊）。路口有株大树，底部已空，仿佛一个神龛，花鸟虫鱼、山川日月……都成了可供奉的偶像，却仍不够，还要邀上各路神佛，比如莲座上的“南山观音”。此时，山林里的闷热如同一张捕蝇纸，牢牢地粘住无力挣扎的我们，我们的汗水不是泉涌就是井喷。一切愁烦若也能如此挥洒，那该多好，灵魂总比肉身更为粘腻，爬多少座山都无济于事。如此潮湿，蝉鸣却异常干燥，像一拉就断的弦。菌们倒是很开心，白的、灰的、金黄的、粉红的，直直地戳在路面上，也不怕被人踩。有的菌盖上长着莫名其妙的斑纹，有的菌褶多如无数个命运的交叉口，让人更觉世事叵测。只有一种肥肥咧咧的白菌，在苍绿的树干上盘了好几圈，仿佛祥云环绕天际。花儿呢，只有一朵小小的栀子花，蔫头巴脑的；虫子呢，只有一条长长的灯蛾幼虫，神气活现的。总之都是单打独斗，跟这湿热至极的天气。

　　到了山顶，在瞻云亭边，我们俯瞰东钱湖。“西湖风光太湖气魄”，还在车上时，蓝宝就已打出了广告词，还轮番让我们猜测三湖的面积，最后推出结论：此乃浙江第一大淡水湖。但我并非以大为美之人，初见那白茫茫一片水域，不像西湖那样委婉曲折，也不似太湖那样无边无际，心里尚无着落。现在一看，在莲峰的合抱中，水就有了柔美的边界和无限的韧性。鱼哥指着左下方的村庄，得意地说：“看，我们就是从那儿走过来的，很远很远呀！”我说：“这么近的路，这么矮的山，你还好意思自我陶醉？”我继续看湖，一只肥胖的马蜂飞过来，绕着我前前后后地看，刺探个够，才心灰意冷地离开——这不是一朵花，她身上没有蜜。我舒了一口气，走入亭子后边小小的岭南殿。里面没有神仙也没有人烟，只见岩石上摹刻着金光闪闪的地藏菩萨像（据说是宋代的遗迹），怎么看都有点像西方的修女。还有一只硕大的荫眼蝶，在百无聊赖地上下翻飞，翅膀上的黑色眼睛和涟漪般泛开的斑纹，如同一场原始秘仪中显露的恐怖图腾。

　　岭南殿后是一条荒草萋萋的小道，两边的灌木高过人头，做了篱墙。空气骤然间流动了，仿佛蜡油融化，变得舒爽、通透。路的尽头是一方小小的池塘，却被叫作“七宝莲池”，边上竖着三块碑石，侧面写着“信愿行”，正面分别写着“佛说……”碑前守着两头龇牙咧嘴的石狮，齐齐地吼叫道：“都不可说！”此后是一条林木森森的机耕路，一边是高大的山崖，一边是低矮的斜坡。我独自走了很久，想起小时候唱的《小红帽》：“我独自走在郊外的小路上，我把糕饼带给外婆尝一尝……”我的包里有三盒糕饼，我的外婆早已离世，那个世界犹如狼腹一般幽暗、粘滞，还是像这样地开阔、清爽？一只黄蝴蝶有我的手掌那么大，是多么显赫的祖先的魂灵呀（有人相信祖先们死后灵魂会变成黄蝴蝶），从低坡飞往高崖，倏忽不见。两只褐色的蝴蝶贴着水洼低飞，又追逐着远去，连蝶恋花都懒得唱一曲，它们有的是充满烟火气的平民式爱情。一只黑色的白斑眼蝶张开翅膀，像要被放飞的风筝；而它头上的一片叶子紧紧地卷着一枚银杏大蚕蛾箩筐似的蛹壳，里头的家伙睡得很安稳，我也就轻叩了一下叶子，表示“到此一访”，而后就此别过。说实话，我见过一只幼虫，更见过无数蛹壳，却从未见过它长大成蛾的样子。白粉粉的苔蛾虽小，就像一粒瓜子，但狭长的双翅紧贴身侧，就有了郑重的意味，如同恭立待命的侍者（在英文中，它就叫footman）。豹纹尺蛾既不华丽也不凶猛，就只是黄底黑斑，平平淡淡。一只褐色的蝽站在一穗紫红的春蓼上，扬着两条细长的触须，就像一个舵手，在船头把握历史的航向，目光温和而坚定，任由我几番拨弄都不为所动。一只蜗牛头朝下，粘在加拿大一枝黄长长的叶子上，周围的枝叶给它做了个严严实实的遮阳棚，虽然此刻并无太阳。以上这些家伙几乎都悄无声息，即便是在飞。动静最大的就数蝉鸣，在山那头还只是小提琴里的E弦；到了这一头，就成了一股股越来越粗的麻绳，最后拧成一大团，叫人如何都解不开。

　　不过，谁又会被捆绑呢？山间的花草仍兀自繁盛。大叶白纸扇随处绽放，顶上有黄色的花冠，边上是白色的苞片，底下层层叠叠，团团簇簇，每一层都有四片大叶子，像有百年根基的世家大族，底气十足。相形之下，藏匿于深草丛中的鸡屎藤俨然小家碧玉，扭捏着开出几朵颇为肉感的花，又担负着如此臭名，怎么都是委屈。博落回和五节芒都蹿得高高的，但前者茎杆挺直，花开明亮，后者无风也垂头弯腰，又是红褐色，长得越盛越显苍茫。蓝宝说，本来要走一条林中小路，但担心有蚂蝗和毛毛虫，还是继续走盘山大道吧。于是一路上只有已经脱胎换骨的蝴蝶和蛾子，就是不见一条毛毛虫，之前那条灯蛾幼虫就得意地窃笑：“哈，我就说我是暗夜中唯一的明灯嘛。”可是野桐突然跳了出来，毛扎扎的，“嘿嘿，像不像毛毛虫？怕不怕呀？”我胡乱地撸了一下，“毛毛虫要像你这么胖，就太惊悚啦！”野茉莉都还含着苞，十分乖巧，最多看起来像一串虫茧，就算开出花来，也是一点都不会撒野的。

　　下山后回到乡间大道上，又陷入一个闷热的瓮，这闷热还真是念念不忘必有回响。路边的竹筐里有圆溜溜的西瓜和肥嘟嘟的黄瓜，蓝宝用手指轻叩了几下瓜皮，还没等到那清凉甜蜜的回响，小棚屋里的两只狗就在喉咙里发出低沉的咕噜声，还作势要扑过来。这么热的天，这么尽职的看瓜狗！我们走的是回响不断的环线，一路上又过了一遍韩岭老街的人间烟火，我又忍不住吃了个烧饼！
　　回到东钱湖边，又见日本建筑师隈研吾设计的韩岭美术馆。它像一座乌黑的山，仿佛要延伸到湖水中；螺旋叠瓦纵横交错，覆瓦之下是不规则的玻璃窗，正与粼粼波光交相辉映；边上种着在日本寺院与庭园中常见的五针松。有人说，这儿有“恰似华光万千的禅境”，我感受不到。湖水中漂着深绿、苍黄、金红色的乌菱叶子，全都尽情地舒展着，虽然看不见根，显得浮浅、短暂。所有“出世”的意象都齐齐地向我涌来，一路上的莲花、碑石、佛像、寺院……与街上食物的气味相杂，难舍难分。哪里真能出世呢？况且出世入世都是禅。又有多少人能受用禅呢？我一向难分虚实与出入，对人世也尽是迷茫，只觉人迹所至之处皆为烟火，只不过有不一样的烟火。虽不一样，都是暖的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2023.6.30