明天一吆喝：“大鸡腿，看，大鸡腿！”大家就纷纷望向窗外。我却什么也没看见，除了深重雾霾中群山的剪影。一走上梓马古道（马岭古道建德段），我就听见灌木丛里响亮的鸡鸣声，但是鸡躲得严严实实的，生怕被我们做成大鸡腿。几只公鹅则急吼吼地亮相，下巴底下垂着口袋似的肉裙，这意味着它们急于求偶，虽然此时并非典型的繁殖期，可见爱情是超越时令的。凑热闹的还有蜂群（虽然它们沉默无声），都挤在一只题为“百花兴旺”的蜂桶上，大概是满载而归吧——蜜蜂爱在清晨采集带露的花粉。这样，花朵们就更安心地美丽着了。一只毛毛虫，才指甲样长，就像新郎倌一样堂皇地霸住洞房般红火的百日菊：深红色的舌状花瓣安然无损，原本围成一圈跳舞的金色小星星似的管状花却只剩下孤零零一朵，它真不知道怜香惜玉呀。面对一地艳而不俗的百日菊，一个男生竟哀叹：“完了，我看不到有多美呀。”我说：“看花识女人！”要是他不能向蜜蜂和毛毛虫学习审美，恐怕也就不能像公鹅一样神气地去恋爱。能与百日菊媲美的是醉蝶花，花瓣有粉有白，像跳舞的蝴蝶，伸出来的雄蕊却像蜘蛛，所以又被叫做“船尾蝴蝶花”和“蜘蛛花”。Sophia说：“是说蝴蝶都喝醉了吗？”我说：“应该是沉醉，沉醉于花的美。”洁白的三脉紫菀和金黄的千里光则是相爱相杀、势均力敌，有时难解难分，有时各自美丽，一路都如洪水般汹涌了整个山间，还争执不休，一个说：“我的花瓣比你的长！”一个说：“哼，我的花瓣比你的多！你看起来就漏风，话都说不清楚！”在这样的蓬勃中，一穗穗的狗尾草都泛着金属的光泽；一穗白背叶则老得像一条肥嘟嘟的毛毛虫，那三颗成伙的黑色和褐色种子（有点发皱，好像一生下来就老了）就像从毛茸茸的巢穴里钻出来的雏鸟，好奇地睁大了眼睛。接骨草的叶子萎顿得如同进入了残冬，鲜红的小果子缀在霜白的细茎上，倒是喜气洋洋，像成群结队看戏的孩童。一棵根部都跟化石似的杉木脚下蹿出几株虎头虎脑的小苗，我惊喜地拍拍它们的披针形叶子，结果惊起一只米粒大小的蚱蜢，它还来不及跟小杉木们倾诉衷肠呢！此时，我望向遥远的美女峰，它仍然不像什么大鸡腿，倒像在80年代的连环画里那种板板正正枯坐着的失意男人（的头颅），忧愁又似头顶上扑将过来的云团，又似身侧滚滚而来的群峰……

　　竹风亭是一座规规整整的六角亭，像一枚公章一样盖在青石古道上，但竹林疏疏，不见清风。同样用石头堆得规规整整的将军洞号称“一夫当关、万夫莫开”，是1860年左右建造的哨口。对了，马岭古道自古以来都是兵家必争之地：三国孙策、北宋方腊、清代太平天国，直至抗战与内战期间，都有过兵事。此时我又望向略近一点的美女峰，它像一面起义时竖立的旗帜。当我们走上一条机耕路，我清楚地看见“马岭古道”的路牌指向背后，这就告别了，那么太平军被清军丢下山崖的那个“千人池”也看不见了？只有对面一排森然的崖壁（颇似新昌的石狗洞）仿佛目睹了千百年来的杀戮，像悲悯却无能为力的众神。而身边的芒草齐齐地随风摇曳，像在感伤地缅怀着什么。鸟儿在灌木丛后细碎而清亮地鸣叫，仿佛急于诉说什么，但和鸡一样，就是不想露面。

　　美女峰景区里修了齐整的石阶，路边的草木都显得平淡无奇。许淑芳停下来拍摄一株难得“比较秋天”的树。这个时节，除了栾树全秋，其他树木大都虚与委蛇地透点黄、露点红，微秋而已。又走上土路时，我放眼远眺，只见云拥抱着群山，群山拥抱着村庄，村庄拥抱着吃饭和做梦的人。只有蓝灰色的道路比较粗暴，总想把山峦切成九层糕。这一切都在散不去的雾霾中，只显出黛色和灰色的轮廓，仿佛没有结实的血肉，只有飘忽的灵魂。在层峦叠嶂之间，依稀可见一处石头“城堡”，边上还伸出两只大手，底下隐隐约约蜿蜒着一条盘山公路。不会有人如此孤高又昂贵地住在峰巅和云端，那必定是要赚钱的娱乐设施，我想。果然，这个斥资20亿打造的“天观佛手桥”（在海拔1000米的山顶上，一双22米高的佛手托起一座金碧辉煌的桥）配有“飞天魔毯”、玻璃滑道、高空滑索……对我来说，它们再光鲜也仍属于这晦暗模糊的背景，最终都是为了推出一个真正鲜明的高潮——美女峰。它耸立于群峰之巅（马头山西侧龙磨石岗上），海拔908米，形成于1.5亿年前中生代燕山运动的剧烈断裂和挤压，分为底座、接颈石和顶石三节，形状被比喻得五花八门，因而拥有众多名称：美女峰、香炉峰、颠倒壶瓶、一拳冲天……只在游侠客这儿被粗俗地叫做“大鸡腿”。

　　要怎样啃好这块大鸡腿呢？伙伴们使出浑身解数，拗出各样造型。把自己蒙得只露出两只眼睛的奇子一马当先，脚踩接颈石，伸手去摸头上的顶石，俨然一个恐怖分子手擎一朵蘑菇云，表演完毕就闲坐一旁，时不时做些技术指导。许淑芳则和平而平庸地比了颗爱心，这爱心企图拢住一团涣散的云。一个黑衣女郎斜坐在接颈石上，朝后仰着身子，无语问苍天，又粗又长的马尾辫充满冤屈地垂落下来，让我想起京戏里那些被擒时悲愤地狂甩长辫的武生。一个红衣女孩一会儿英姿飒爽地顶天立地，鲜明得像是拼贴上去的纸人；一会儿心平气和地躺平在石头上，像一只肚皮朝上的海獭。一对热恋中的情侣并未如我们所愿，来一个世界上最危险的亲吻，而不能免俗地模仿起泰坦尼克号上的展翅双飞，周遭的云天比大海更加气势磅礴，显得这爱情更加可歌可泣。小海獭本想顺应自然地趴在石头上，当然，双脚只得悬空下垂，这使得她看似一位奄奄一息的战士，偏偏她又扳不正身子，扭来扭去都只能拿屁股对准我们，Sophia看不过去，就上前去搬她的腿，乍一看像救死扶伤抬担架的战友，再一看像搬动猎物等待大快朵颐的螳螂。

　　传说中的一峰九崖，除了美女峰，就是望夫崖、大象崖、冲天崖、双乳崖、迎松崖、猿人崖、狮子崖、好汉崖、脊梁崖。所以，这个九不是虚数，是要靠我们手脚并用一峰一峰爬过去的。许淑芳说：“这些名字取得太恶俗了！还有，好汉还是怂人，谁能看得出来？”别说好歹，就连雌雄都莫辨呢。冲向望夫崖时，我回头一望，那峭立的美女峰又变成了一颗正在被捏塑的沉思者的头颅，它背后的群峰则越来越淡，淡到被整片青灰的云天吞吃殆尽。我们的脚踪也要一一地隐没于绿野黄坡之间。我穿上昨天新买的鞋子，因防滑指数陡然升高而充满了道路自信，哪吒一样风风火火地往上冲。几个陌生人与我狭路相逢，盯上了我的脚，如同猎人盯上长了一冬肥膘的熊，“摩纳哥！强驴！”原来佛靠金装、驴靠铁掌！我这只野攀菜鸟还来不及脸红，他们就扬长而去，丢下一句话：“等下个月发了工资就去买一双！”那阵势，好像是要去买两座山头。

　　在山脊上行走，看两头的崖壁都光秃秃的，不慎跌落必定万劫不复，可谁会走得心猿意马呢？攀爬石崖或土坡时，实在又陡又滑，大不了启动推土机模式，屁股着地，两手撑地而行，就像壁虎一样稳妥。既然没有前人渲染的那般惊险，我就闲适地看火红的映山红和紫红的满山红，它们开得忘情，花苞正雨点般从枝头上蹿出来，完全把秋天当成春来过；看香薷和野茼蒿缠缠绵绵地开满整面向阳的山坡，乐思绣球却孤寂地贴紧了阴森的岩壁；看两株手掌高的枹栎苗从枯树桩上蹿出来，像精致的盆景，日后却不会囿于这小小的天地；看年轻的铁冬青把阔大的远山淡影当作背景，狭长的绿叶托举着鲜红的果实，像一团简练的火；看箬叶虽青黄不接，仍紧密地在路边拦成墙垣，把我们牢牢地圈在其中；看云芝从枯叶丛中云团般扶摇直上，叠生成覆瓦或莲座；看一块石头像千层饼一样层层叠叠地打着褶，看着可口却下不了嘴；看两块峭岩并行成三明治，当然了，需要我夹在中心当作馅……直到为了避开盘山公路，抄上一条滑腻的土路时，我才收敛起涣散的心神，紧紧盯牢脚下。如此，每当道路陡滑，我就毫无审美的冲动，因为——
　　小勺：为什么相机拍摄的总没有眼睛看见的那么美？
　　调羹：因为相机是人创造的，眼睛是神创造的。
　　小勺：那为什么这个视频（关于某次山行）拍得不比我的眼睛看到的逊色？
　　调羹：因为这是鹰的，不，神的眼睛（从神的视角）看到的。
　　川峰：我总结了个规律，美的信息量越大就越美：航拍信息量比肉眼看到的多（俯瞰），所以更美；肉眼看到的信息量比照片多（全景），所以更美；而神是所有美的信息的总和，所以他是至美……

　　下山时已四点钟，要是来一碗热乎乎的农家面——据说这村子里没吃的。可迎面而来的正是一户农家呀，我惊喜地冲进去，看见一个人正热火朝天地在古老的大土灶上炒菜，另一个人手里扬着一只拔光毛的大土鸡……橱窗里是一溜的肉和菜，桌子上摆满了各种原料……香得我的鼻子里要爬出一条蚯蚓，可这一大桌的菜都是为已预定的驴友准备的。大厨现在根本顾不上我，哪怕一碗卑微的面都没空烧！哎，更多的人死于心碎，不，死于无知！为什么我们都不知道这儿有农家菜！我愤懑地跑出去，以免被伤害得更深。
　　外面没有肉吃，但有如火如荼的斗羊节目。几只洁白的小羊在公路边的窝栅顶上安宁地嬉耍着，不知是谁先去挑逗它们，一只胖得肚子跟麻袋似的要垂到地上的公羊护犊心切，就时时地追着肇事者们跑。起初我们还好奇地看热闹，但看着公羊疾奔时带起的一股劲风，还有那双远非摆设的角，就惊叫着纷纷逃上大巴，就像在战火中奔向避难所。公羊沉静地站在车门口，似乎无悲无喜的眼睛盯着我们，却一直没有跳上来。我觉得羞愧，为什么不能让它们安心地待着呢？它内心的恐慌与软弱，我们又知道多少？红衣女孩说，她拍了拍公羊的脑门，它就用脑袋轻轻地蹭了蹭她的手掌（这原本是亲昵的表示，现在却成了麻痹敌人的招数），而后出其不意地拿角去顶她，顶出了腿上的淤青。那是因为它已丧失了对我们这群人的信任吧？

　　虽然没有激越又惊险的攀岩，更没有预想中一失足成千古恨的悲剧，但一峰九崖地翻过来，竟也有一点雄壮的感觉。可是伪英雄史诗终究要沦落成闹剧。上山前我在建德买了三串五味子，下山后在浦江坐上车，边吃边说话，那粘滑的种子根本嚼不干净，一不小心就堵住了气管。我一生中都未经历过这样的惊悸，虽然曾有刚烧开的一锅热水倒扣上我的背，一辆大卡车冲我撞过来，横切雪山时滑了三跤差点滚落千丈悬崖……这不是鱼刺在喉的锐痛，而是窒息。我无法呼吸，手不由自主地抓住喉咙（据说是典型的V形手势），声音变了，仿佛来自另一个时空，渐渐没有力气说话，好在还能咳嗽，虚弱而用力地咳，仿佛要咳出自己的生命。窒息3-5分钟会导致死亡，我大概没长过2分钟，幸运地没能成为世界上第一个死于五味子堵塞气管的人（可笑的是，五味子据说能止咳、治疗支气管炎）。最终，这个幸存者给这场闹剧改头换面，并配上一句开场白：自古以来英雄好汉叱咤沙场，到头来都死在一块红烧肉上！
                     　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2023.10.30
　　摄影：Joey、刘舒舒、奇子、tangtang、魏毓、常晓飞、静水、贴总、明天、匙河、柴柴等