走上临川古道（从临安临目乡到安吉山川乡，我们只走横渡—指南村—楂岭这段），先是遇见一块刻有“神农 夏一仙师”字样的石头，它就像一张十分友好的名片，但只见碑不见庙，再悠远的传说都无迹可寻。而后站出一株愣头愣脑的香榧，直直地伸出剪刀似的双手，我很是不屑，“喂，你要站到路中央来，才算是剪径！”它的树冠过于稀疏，我一下子就瞥见了背后的墓园和几乎拖曳到地上的乌云。

　　如此阴晦的天气里，我们能看见什么？哦，上山口那儿不是有一窝青菜吗，被一圈岩石包围着，长在粗糙的砂砾上，却新鲜得好似初生的维纳斯——我总以为嫩绿和新生只属于春天，可有些生机在秋冬里也藏不住。譬如一株映山红，枝干那么粗壮，花朵那么明艳，还奋力地向上伸展，要够着更明亮的什么，仿佛日暮时分的点灯人。那样的绿，这样的红，都足以撑起这个任性（上周33℃，这周10℃）的秋天。还有那零零星星的白呢！飞蛾藤长得素淡，却总从栅栏里、从香榧叶丛中热烈地飞扑出来，还没来得及抖落浑身的露珠呢，这真像自由，怎么都关不住。

　　翅果菊就比较认命了，淡黄的花瓣如同蚊蝇垂落的翅膀。千里光撤退得更彻底，被风吹雨打得只剩下光秃秃的花萼，倒有一番抛离躯壳进入永恒的意味。玉米颓败得令人不忍卒睹，像被批斗得散尽家财的破落户，却仍直挺着腰杆，要维持一份尊严。我才知道，原来玉米不似野草，春风吹又生，而是被人掰走后就拜拜，留下茎杆也只为了烧荒。都这么凄凉了，Sophia还要拿它做背景，衬托出自己的青春靓丽；双鱼还在枯杆丛中走来走去找野菜——这一路上她都在不停地采地衣、胡葱、芝麻菜……鼠曲草摸起来毛茸茸的，她嫌太嫩；苦苣菜那么有劲，火箭一样蹿上来，她嫌太老；五味子那么壮实，她嫌沾了泥。这些在温暖的天气里懵懵懂懂长出来的小东西，还没好好感受一下秋天的威力，就这样被捡走，准备下锅。
　　昨夜的倾盆大雨转成今日的牛毛细雨，并未为山头积攒下多大一片云海，只有一抹烟云挑在山尖上。当光滑的青石板转成泥泞的土路时，云已经聚成狭长的河流，吞掉了几条山脊线，但温柔地留下几座房子——雪白发亮的墙上黑洞洞的门窗正龇牙咧嘴地笑，仿佛自己就是悬疑片里终极的、唯一的真相。而群山的骨骼、血肉，乃至魂魄，要等到天晴才能纤毫毕现。

　　我们路过一座空屋，里面是满园的衰草。人们离弃一座房屋，不比舍弃一段感情更容易吧？回忆就都成了荒草，无需打理就一茬茬疯长。我走得恍恍惚惚，差点踩上了一只米粒大的大青叶蝉。它叉手叉脚地训斥我：“我都已经低到尘埃里了，你还要把我碾入泥土下吗？”哎呀，它怎么不待在一片嫩绿多汁的草叶上，却流落到烂泥地里呢，还爬得那么仓皇，逃荒似的？

　　逃的还真是荒。我一抬头，就望见了丰收后的荒凉——稻子收割后的梯田空空荡荡。田野周边银杏未黄，枫香未红，唯一鲜明的仍是一面面白墙。房屋也颇为疏落，唯有烟云是满的，占了天空还不够，又渐渐霸了山头，使村庄有点头轻脚重，把梦境都踩得踏踏作响。走到塘顶村的另一侧，看梯田就不那么僵直，而显露出九曲流水般柔和又活泼的线条，并且都往一个方向涌动，终将汇成一片丰饶之海。一行人走在其间，只泛起了不起眼的水花。倘若开满油菜花、长满稻穗，反而遮掩了这样直白的线条——空有空的好，这便是秋冬的馈赠。

　　叶子最先发红的是盘山公路上的一株鸡爪槭，但还没红到下过锅被卤了半天的份上，因为还三心二意地黄着一抹，绿着一撮，实在不很诚恳。两只鸡则拿出了十成的功力，用鸡爪子牢牢地扒住崖坡上的栅栏顶，俯瞰着我们这些虾兵蟹将。明明是母鸡，却有了欺男霸女的气势。我其实是在寻找唐伯虎旧址，却没想他在这儿干什么，赏红枫赏银杏？但直到走出塘顶仙境的炊烟，走向指南村，都没见着他的一鳞半爪。在莫家亭观景台上眺望时，看群山和梯田照旧青黛、土黄，房屋却突然明丽了起来，一下子就撑住了漫天乌云，有着水落石出的轻快。此处说是指南宗堂莫家庙（为纪念朱允炆的帝师莫太保而建造，传说朱棣篡位后他就退隐回指南村，闭门修炼，得道后为村庄呼风施雨，佑护五谷丰登六畜兴旺）的大殿脚，因进殿后不可东张西望，就先在此远观以明心净气，而后得无碍眼，见一切佛。而我是把天地、众生和自己都揉成一团的人，时时昏沉，处处混沌。

　　迎接我们进村的是一株400多年的麻栎和一只烟灰色的猫。它“呃呃”叫着，像一朵胖得马上就要下雨的云，金黄的眼珠却亮如雷电。它们年轻、沉静，却像是参与了这座古老村庄的始末。在指南村，于4000-5000年前的新石器时代就有了人类刀耕火种的痕迹；北宋南迁时，宋廷莫姓官员携带家族隐居此地，从此建村。因而，在村里的史前二层古墓（棺上棺）、宋代古墓和明代墓葬群中，曾出土过有段石锛、韩瓶、青釉碗、酱褐釉灯盏、铜钱等物，甚至还有御赐的墓碑。我走在路上，脚边不经意地就碰到几块碑石，它们就大喇喇地竖在农家门口——阴阳无隔，今昨相逢，倒也其乐融融。

　　同样古老的是300多株300年以上的树。“千古相望”是指七古广场（七古指古姓、古宅、古墓、古井、古塘、古树、古道）边上的一株千年银杏与洗心池（建于1966年的水塘，用于灌溉和防火）边上的四姐妹银杏如母女离别时遥遥相望。可这一个和那四个叶子都青翠得很，怎么都望不出那苍凉的情思。还有四根相连、情比金坚的四株枫香，最大的1000岁，最小的150岁，共同托举起繁茂的树冠，仿佛太阳是从这绿色的巢穴中孵出来的，日日升天并渐渐将它们染黄。树干上覆满青苔，缠绕着扶芳藤——都是仰仗它们生息的小东西，却有一股自得其乐的神气。边上一株300年的青冈独个儿站着，像在为自己光滑得多的树干感到难为情。还有一株700年的枫香，身上团着一块庞大的树瘤，美其名曰“金龟下凡”。不知树木的伤痛是否如此触目惊心，又能否如龟般背负千年。一口千年古井因井底自然岩层面上的缝隙而通地下泉水，因而终年不涸。此时汩汩上涌的水已漫过井口，顺着井沿缓缓挥洒下来，水面上的三枚黄色枫叶却都牢牢地贴着井沿，如同岸边系着锚的船，静止不动。附近一带长长的屋檐上，落叶随着青苔覆满青瓦，如同杂沓的鱼群，在无波无澜的海上，也是静止不动。风和雨都歇了，天阴如倒扣的瓮，镇住了四方生息，使一切都恍若隐遁。

　　乡贤祠兼文化礼堂是从前的郤氏民居（他们在元未明初为避战乱从歙县迁入临安，清朝与莫氏联姻，定居此地，开枝散叶，成为旺族；依着姓氏的原义，从事农耕，又兼听则明）。我在阴暗的楼梯角撞上一只红木橱柜，打开两扇绘有飞鸟与繁花的门，里头空空如也。我又鬼鬼崇崇地摸上黑暗的阁楼，被桌上和地上一堆橡胶面具吓了一跳。漆黑的横眉和黑洞洞的眼窝，雪白的脸和血红的唇，如同阴晦的荒原上烧到脚边的一簇野火。每逢春节，村民们就戴上这些面具，在七古广场上起灯，跳起太平灯舞，祈求丰收、平安与兴旺。附近还有一座明清时期的老宅，门上书有“厚德载物”，楼上则当空垂挂着十几个斗笠，好似在说：怎样的德行，都起始于风雨无阻的农事，起始于脚下的厚土。村子里的500亩梯田，从某个角度来看，也像一艘航船，载着一年四季的稼穑与生息。它被叫做初心田，初心就在第一粒落地的稻谷上吧。

　　粮食粮食，有粮就食，对土地表示最大敬意的方式就是——到处觅食！我一进村就吃上了热腾腾的油墩儿，有经典的萝卜丝肉馅，有更实诚的芋艿肉馅。没走几步路又吃了了林妹妹手工麻糍。她背对着一顶雕有百花朝凤、金鸡报晓图的古老花轿，忙不迭地做着麻糍，让我心生怀疑，从前莫不是怕新娘子饿肚子，临行前匆匆塞给她几个麻糍揣喜服里？不对，麻糍太烫、太软，浑身又滚着黄豆粉，怎么都不便偷吃呀。来不及多想，我就要了雪菜肉丝、核桃花生、红豆沙和芝麻馅的，就像把新娘塞进花轿一样，先把自己的嘴塞满。后来又吃了豆沙和芝麻馅的梅花糕、玉米做的冻米糖，喝了“刘豆府”家的豆腐花，都是刚出锅的！百姓戏台边上售卖的石蜜（野蜂憩息于悬崖间的洞穴中酿造而成）坚硬、冰冷，却被我看成了绵软、热乎的玉米糕！真该在村子里住上几天，直到五脏庙里填满了各式各样的祭物！但我站在洗心池边，摸着自己圆滚滚的肚子，还是有点羞愧。心中的饕餮呀，简直能扫荡光一整片梯田，吞咽下一整个水塘，还拿什么来洗心呀？

　　有人说，那石蜜八成是伪造的，或许吧，但山居生活和田园情怀不必伪造。咖啡馆白墙上的“保持热爱 奔赴山海”，民宿石墙上的“指南 遇见你”，如同那些满山满城的标语“我在……等你”、“想你的风还是吹到了……”，才是刻意书写与形塑的。无山无海亦可爱，时时处处可等待、可遇见、可想念……面对终于煮成一锅的云海（云雾烹山水，是我自己用烂了的比喻），听着人们的抱怨：这天气，这时节，什么都看不到！我想着，无论得时不得时，花总要开，蜜总要采，地总要种，山总要爬……生活于斯的人和物，与观看此种生活的我们，无论得时不得时，自然或刻意，都是这样。
                           　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2023.11.13

　　摄影：匙河、试懂、阿羊、班得瑞