在国清寺外，收割后的稻田并不荒凉，仍有人在耕作。“看，这就是‘农禅并重’，和尚正在种地！”“和尚都是监工，干活的都是志愿者！”志愿领队的蔡炜康说。还真是的，别人都手握锄头，只有僧人手揣在衣兜里，站在田埂上。寺院里那一筐筐的稻谷，莫不也是这么来的？田头上有四个胖大的稻草垛，齐齐端坐出地主的气势。我问：“稻草垛到底做什么用？烧火取暖，烹茶煮饭？”一万石说：“不，是给牛吃的，我小时候放过牛。”我说：“这么干，牛咽得下吗？”好在田边有水渠，虽然很浅。田野背后长工般瘦长的隋塔好像还没醒透，灰头土脸。一看这是晋王杨广因智者大师给他授菩萨戒而建造的报恩塔，蔡炜康就愤慨于宗教与权势的媾和，说三坛大戒共有沙弥戒、具足戒和菩萨戒，这晋王又不戒杀又不戒淫，居然直升菩萨戒！当我走到寺院门前，迷迷糊糊地把告示“参游者须知”看成“梦游者……”时，又听蔡炜康说，智者大师梦见关公成了他的徒弟，就让关公做了护法的伽蓝菩萨，因为托梦而创立了一个宗派，真是荒唐！如果世界是在谁的梦中被创造的，那我们此刻是梦是醒，是生是死？

　　因为二月底来寺里看过隋梅，我们经过丰干桥畔的“一行到此水西流”碑，就匆匆离去。作为行走的百科全书，蔡炜康又禁不住给这个传说去魅：东涧上游暴发山洪，因涧狭窄，一时无法泄洪，水流便朝西涧夺道而去，根本不是因一行的到来而显示的神迹。面对这个人间清醒的宗教文化爱好者，山水只能装聋作哑。故事中由住持僧拎出来的寓意如下：求知譬如蓄水，水满自能纵横开阖，无所不知，无所不能……我自知无知、无能，东水西流的迂阔和放浪就只存在梦里吧。就像今天要走的是霞客古道，其中有四段被佛陇绿道隔开，虽然绿道一旁“松涧和应，皆俱禅意”，但我们已经择好了方向，无法一人分行两路、分饰两角。

　　和我们一样踩着白线前行的还有数十只毛毛虫，但不似我们这般闲适，而像在为某种事业前赴后继，因而都很枯瘦。里外穿了四层的许淑芳则是圆滚滚的，像个坐享其成的地主老财。“难道不是地主老婆？”她问。“老财手里才有钱，”我说。真想往她手里塞一大把黄叶，“喏，花不完的钱！”其实山间黄叶不多，火红的也只有一株漆树，那齐齐垂落的叶子像一张张练了九阴白骨爪的枯掌。
　　说着就经过第一座路廊，它很简陋，仅用干砌石垒成墙，屋顶只有青瓦，没有滴水和瓦当，就痛快地敞胸露怀给我们看。漫漶不堪的内墙上贴着一张线描佛像，底下脏兮兮的长条石上供着三块“金”元宝（身上还刻写着“黄金万两”，在这荒僻山间，就不怕被拦路打劫吗？），上头端坐着油汪汪的弥勒佛，就像金盏子里快要融化的巧克力冰淇淋。神佛虽然被供，实际上却总被使来唤去，要粮要钱要权……相形之下，在山岩上钻孔取水，水仿佛从山的肚脐眼里源源不断地流淌出来，或是细长的水流顺着岩壁，掠过青苔，一丝丝地倾洒下来，更具有宁静、自省的意味。我想起一句诗，似乎是说从迟缓的滴水中看到罗马还是巴比伦，一个古老城市的静。同样动人的还有溪流中的一丛岩石，虽有一道道刻痕似的褶皱，却洁白如处子，连青苔都不附着其上，仿佛凝聚着一种夏日里才有的贞静。

　　看见崖坡上的黑色网绳，我们以为这是防止滚石伤人，一万石说，“不，这是为了固土，利于灌木生长，”他指了指密密麻麻一片细长的豆荚，“这是一种进口的植物，农民捡它的种子去卖钱。”许淑芳说：“这不就是木蓝吗？”一万石又说：“你们有没有注意到，山体破坏的地方都会长出茂盛的茅草？”茅草就是一道道苍黄的伤口吧？有两束半绿半黄的茅草反向撑开在高处，犹如武将出征时身后猎猎作响的插背旗。“还没有到受伤的时候，”它们严峻地说。“还没有到‘严重的时刻’（里尔克），”我附和道。一万石又说：“山体破坏的地方，茅草长得快，树很难生长。但过个二三十年，就是树的天下了。”我说：“三十年山东，三十年山西，茅草的根扎得浅，树则是稳扎稳打，当然要后来居上。”然而，如露如电的一生，何尝又不是一生？哭笑生死的一生。

　　第二座路廊边上砌了长长一圈石墙，我好奇地走进去，大门边上一座石墙帆布顶（还披上茅草）的窝棚里就传来一阵严厉的狗吠声。这真是只儆醒的狗，估计不会错过任何严重的时刻。蔡炜康温柔地安抚它，就像攻打山寨前贿赂守门的士兵，“小狗别怕，我们只是路过看看。”里面是方方正正的天井，地上的鹅卵石缝里长满了细小的杂草，天上垂落着青翠的红豆杉叶和鲜红欲滴的果实。天井三面都是开着木门窗的砖房，用作厨房、仓房、客堂和卧室。小小的客堂中央有一道板壁，上面贴着草书抄录的心经，底下的红木神龛里供着佛祖的铜像；板壁背后还有一堆神像，许淑芳大喊：“这才是幕后大Boss呀！”幕后有文财神比干（我问：“他都被挖了心，还去做财神？”蔡炜康答：“民间看谁死得惨，就给谁封个神，以示安慰。”）、武财神关公、土地公公、福禄寿喜等一干神明，个个不是红光满面就是金光等身。

　　这是国清寺的寺产，让一位看山人独住。他正用古老的土灶给自己煮一碗清简的青菜香菇面。这儿没有煤气，没有空调，没有电视，门外只有一辆摩托车。一个人守着这么大一座宅院和这么多一组神明，是否感到寒冷、清寂？许淑芳才不管这些，一屁股往客堂前一坐，仍像一个缩头缩脑的地主老财，那时天还阴着，并无太阳可晒。一万石则跟看山人胡搅蛮缠，非说要来这儿同住，因为艳羡这样的生活。我有一颗无人问津的心，但清楚自己于这山林只是过客，于这天地也只是寄旅。再坚固的房屋、再结实的肉体，终将朽坏。甚至连砌在心上的记忆，都不知能否带往天上。
　　第三座路廊就在霞客古道的起点上，这些路廊们一座比一座潦草，但同样能遮阳蔽雨。只是现在天阴，我们无须停留，便随赶集似热闹的鸟鸣，一鼓作气上山。多种鸟鸣声如军阀割据般各占山头，独自婉转，偶尔应和。灌木丛里时常响起翅膀的扑腾声和走动的窸窣声，可能是有点年纪有点见识的大鸟，间谍一样窥伺着我们——我们在明里，它们在暗里。我喊了一声：“嗨，出来打个照面吧？”它们才不露面，只继续在我头顶某处发出细碎或沉闷的声响，好似乌云搅动着天空。我失了耐性，就去看温驯的草木。远处有密匝匝的葛藤缠成一匹高头大马的形状，里面那株树该有多胖呀，只怕早已枯死。一万石说：“女人就是这么缠男人的。”我悲悯地看了看他灰白的头发，镇定地说：“《刘三姐》里不是唱着：‘山间只见藤缠树，世上哪有树缠藤？’藤明明是用来比喻男人的！”近旁的飞蛾藤已落了小白花，萼片垂落成细长的铃铛，看似紫红的花瓣，团团拥围着里头的果实，像护短的姐妹。白英的果实有火红有墨绿，躲在残败却依旧繁密的绿叶丛中，就像强盗窝里剔透的宝石，还是给我这贼一样亮的眼睛揪出来了。高粱藨有万贯家财，就不藏着掖着了，洋洋洒洒地敞露一大片，可是无人问津，因为只酸不甜。喜树的褐色果实连着灰色的枯枝掉落在地上；那叶子黑得如同蝙蝠的翅膀，还做梦要飞回枝头；果实则长成繁花的样子，正在似锦的梦中高踞枝头。一簇被啃得浑身洞洞的叶子如同镂空的老屋门窗，有气无力地打出“残缺美学”的牌子，可是虫子啃得实在不够艺术，即使叶子睡着了，梦里都是千疮百孔地漏着水，怎么好过冬呢？

　　一直遥遥领先的蔡炜康早已坐在几株高大的杉木下，第四座路廊空洞洞的门口，像一个结庐静修的隐士。我上前一看，原来他低头在玩手机，没有一点禅意。我恍惚的时候会来一点禅意，比如把“全生物降解路标”看成“众生……”。一块路碑指向塔头寺（即智者塔院）和高明寺，左下方是一座小屋，铁门上贴着尉迟恭和秦叔宝龙飞凤舞般的画像。蔡炜康说，李世民在玄武门之变后夜不成寐，后来让这两员猛将站岗，遂得安眠，他俩就此成为第三代门神。第一代门神是神话中的神荼郁垒，第二代不知是否传说中的钟馗。从神话、传说、历史，一路走到现在，人们心生鬼魅，夜间再无人把守。路碑右上方的农舍门前则种着一大丛大红的鸡冠花。山间的农家门前总爱栽种这种俗艳的花，是想以触目的颜色吓退鬼魅吗？民间的大红大紫、大俗大艳都是从灰黑的土地里长出来的，因而可以避邪吧？

　　至此，山道开阔，几乎直抵天际。临近正午，臃肿的乌云底部终于透出些许光亮，形成一条狭长的光带，底下则又是青黛的群山。我们的心情却越发豁朗，望着对面的山指指点点，“最远的，天际下，那个土黄色的村子，黄泥冈；那一团明亮的毛竹林下，左下角，黄石坑；右侧的村子呢，山坑；那片梯田下呢，太平村……”在这高山之巅和峡谷中，人们是多么勤勤恳恳地开垦着自己的生活呀，纵然阴云密布、洪水奔流，还是深深扎下了根。

　　远眺结束，蔡炜康又像火箭一样远远地蹿出去，我有点不安地说：“还是别让他孤独太久吧？”许淑芳说：“没事，就让他先去智者塔院听一会儿经吧。”于是我们四个后进分子又组成赏花团，继续拈花惹草，人畜无伤。野艾蒿真是藏龙卧虎，细枝上结着一大块奇形怪状的果实，紫红的外皮上时时开裂，绽出青绿的果肉——实际上，它很可能只是一颗虫瘿，有人猜是瘿蚊寄居在里面。一边的叶背上又粘着近十颗比米粒还小的球状绿果，浑身毛刺，跟苍耳有的一拼。我说是种子，许淑芳说是虫卵。这还没完，几片叶子间又粘着一团“棉花糖”，不知又是何方神圣的茧。

　　薄叶鼠李终于沉不住气，“看，我才是如假包换的果实！”呀，那么多圆滚滚的黑色核果密密匝匝地粘在细长的枝子上，真是跟老鼠屎一样毫无美感。野蔷薇的红果子则矜持地探出五六颗，就像黑夜里避邪驱魅的火一样明亮灼人。硕包蔷薇的果实就没这么优美了，土头土脑像个褐色的瓮。许淑芳说：“这是金樱子呀。”我说：“金樱子我从小看到大，浑身长刺，就算脱毛，也不能脱光成个瓮！”最可爱的是路中央一枝幼小的巴旦杏树，还不到我的膝盖，只有两朵米粒大小的花，一朵只剩花萼，一朵正在绽放，原想自开自落自烦恼，却没逃过我贼一样亮的眼睛。或许是一个人或一只鸟把一颗杏仁丢在这儿，它就顽强地扎根生长，在秋天里开出第一朵花？百日菊也是一边开一边落，绽放的那朵如华丽的旋转舞台，凋落的那朵像悲哀的脸谱。瞿麦盛放时也是破破烂烂的——紫色的花瓣卷曲着，先端深裂成丝，勉强算作褴褛美学。鬼针草落光了花瓣，黑色的瘦果旋转成数条三叉戟（长针顶端有3、4枚芒刺），只要不粘在我身上，这张牙舞爪也算是暴力美学。

　　好不容易追上了蔡炜康，他突然问：“知道《越人歌》吗？”我知道，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，诉说了一个榜枻越人对一位簪缨鼎食的王子的爱恋。这跟此时此地有何关系？那枝枝蔓蔓的情意，又是一座山可以负载的吗？蔡炜康伤感地说，多少年前这儿还是一片蛮夷之地。仅此而已。一万石则自得地说：“择日不如撞日，今天是个黄道吉日。”因为微光终于温暖、坦阔地平铺在我们身上，正如歌中的王子将美丽的绣被披在舟子身上。得偿所愿，同时光明堂皇。
　　看见一树光明堂皇的乌桕籽（那是白炽的光，榨油后做蜡烛，又是夜里的光），就到了智者塔院。一座小小的庭园里竖着一座“般若心经塔”，是日本天台宗僧众为纪念比叡山开创1200年庆赞大法会而立。在萧瑟的秋风中，板板正正的塔略显孤寂，但蔡炜康马上哇啦哇啦地讲典故，使它活泛了起来。他说，最澄从国清寺学法回日本后，就在比叡山传法，这就使它成了日本的天台山，也是镇护京师的圣山。《圣经·诗篇》里说：“深渊与深渊响应。” 而这是山与山响应、法与法响应。那强烈而深刻的颤栗是来自地心还是灵魂深处？三位韩国僧人一身素衣，水远山遥地来朝拜祖庭，大概仍然浸淫于具象之中吧。不过，又有多少人能超脱于眼见之物呢？
　　塔外即山门，山门正对的明黄影壁上刻有“即是灵山”四字，壁后的翠竹随风摇曳，似在附和。“念念回首处，即是灵山。”但总得先西游，历经九九八十一难，才有回首的瞬间或终了。所经之事在回首时显得短暂、微渺，如露如电，但露水可打湿枝叶，雷电可击中心窍。智者塔院初建于隋朝，宋朝改为真觉寺，清朝毁于战火，后又重建，匾额上仍题为“真觉讲寺”。殿中一粗大的柱子上贴着一张纸，上书“位居补处 万德周圆 龙华树下说真诠 愿生兜率天 长侍佛前 当来受记先”。蔡炜康说，这是释迦牟尼在祈愿，56亿7000万年之后再来人间传法。那这56亿7000万年之内怎么办呢？我更喜欢天王殿中弥勒佛头顶上的四个字：“示欢喜相”。
　　正殿门匾为《智者肉身塔》，青石塔连座高约7米，2层6面，每层雕刻杆、枋、柱、斗、拱，第一层正面佛龛里设有智者大师坐像。蔡炜康跟我们讲解肉身塔的科学原理：当高僧感觉生命即逝时，便让弟子或信徒给他灌注香油以葆肉身不腐，且维持固定的坐姿。圆寂之后，七窍继续灌油，体外又涂抹泥或香灰，并不断裹上石灰，塑上金箔或漆，再坐入塔内，或直接供奉于某处。我感叹道：“肉身浇铸成塔，到底是虽死犹生，还是虽生犹死？”我所信奉的是将整个生命倾倒出来，浇奠在神的脚前——所付出的不是朽坏与否的肉身，而是长存不灭的灵魂。当蔡炜康继续解释塔侧匾额上的“法门锁钥”和“灵山未散”時，我眼里只有一只胖大的摩羯鱼鼓，它身上的纹路旋转如波浪，绽放似玫瑰。敲着这样的物事，该昼夜思想什么呢？
　　正殿后的天井处有一座唐碑《台州隋故智者大师修禅道场碑铭并序》，上面的文字极难辨认，蔡炜康庄重地读了个开头，我就说，“你要读完，天都黑了！”他就匆匆打住，转而给我们介绍歇山顶，“就是房子停在这儿歇一会儿”（一万石插嘴道，这是富贵说法，老百姓这样造房子，就是为了雨天里好排水）；红木那部分叫悬山，屋顶上的脊兽叫鸱吻……没文化的我这回看的是天井里毛茸茸的五针松、天门冬，还有莲座般团团展开的多肉植物黑法师，它的宁静之中似乎流窜着一股躁动之流。

　　我们在寺院外的草地上吃午饭，阳光依旧匀细，就像瓦缝里长出的青草。唯一的喧响来自下方山坳里修禅寺的复建。遗址附近有一片小小的稻田，许淑芳蹲在田埂上，说在拍摄“水的颜色”。我则专注地看陀螺紫菀上的一只灰蝶，它紧紧地闭拢双翅，像一封封了缄的绝情书；还有山茶花上的毛毛虫，它背上的褐色条纹俨然睡衣上的纹样，它也就顺理成章地昏昏欲睡着，任我怎么拨弄都只微蜷一下脑袋，示意自己还活着，只是醉生梦死罢了。人生理想向来是醉生梦死的我却不得不紧追上蔡炜康，免得落伍太久。可散漫的个人主义者许淑芳却私自跑去看一座来路不明的亭子，看了半天也没看出旁边的碑是哪个朝代的。我们在岔路口等了她半天，蔡炜康说：“你们是我带过最慢的队！”之前还没上古道时他就无可奈何地给了戴思羽一个对讲机，现在又不得不给许淑芳一个。戴思羽接过对讲机时战战競競的，像被批斗的**分子；许淑芳却得意洋洋的，是怎么改造都无济于事的顽固分子。5个人的队伍里用上3个对讲机，就好比蹬一双雪地靴去爬小山头。

　　转眼间我们就到了太平村。房屋和一旁的小道之间用悬空的石梯或石板连接，就有了唇齿相依的亲密。房屋背后是一片鱼形的梯田，稻草垛们齐齐端坐，最高处的是讲经的高僧，低处几排都是聆听且冥想的僧侣；边上黑压压的一片竹林随风摇头晃脑，大概是默诵经文的信众，都已经长这么繁茂了，不知还想求什么。需求解脱的是村里一个挑青菜的农人。我从未见过这样聪明的担子，横竖两根杆子，劳累时，竖杆子撑在地上，苦主就可安心休息。要知道他挑的可是上百斤的青菜呀！他穿着鲜黄色的汗衫，许淑芳说：“就像只特大号毛毛虫，趴在青菜上！”我说：“那应该是菜青虫，穿绿的！”另一位农人在埋头松土，戴思羽说：“我觉得这样的山居生活挺好的。”但是，正如一万石不能看山，她也不能种菜，我也不能当山大王。我们大概就像农舍前的两只大白鹅，趁着还没下锅，到处溜达，时不时伸长脖子叫唤几声。真正的自在都不是想象出来的。

　　过了村庄，继续闲荡。惯于自省的戴思羽说：“跟着蔡先锋走，好不容易紧了5分钟，现在又散了！”相形之下，许淑芳就是个混世魔王；而我居中，守纪律不掉队时不甘，自由奔放时又不安，谁叫我是匹不认路的野马呢？所以，我对着一丛映山红流连半分钟，撒腿就跑了。一万石捡了枝灵芝（大大小小层层叠叠有十几朵，最大的那一朵粘着两根松针，就像蜗牛竖起两根触角），被许淑芳要了去，后来她让我拿着，还特意叮嘱，千万别碰掉了两根松针。看着这个十代单传的婴儿般金贵的东西，我怕一不小心碰掉，害得她要跟我断交，就转给戴思羽。戴思羽一直郑重地拿在手里，走在山间就像一个善财童子。

　　传说智者大师卜居佛陇山时，一日正讲解《净名经》，突然一阵大风吹来，经页翩翩自东飘去。经页坠落之处，峰峦环抱，溪幽谷静，因而他伐木结茅，辟为“幽溪道场”，即高明讲寺。到了寺院，蔡炜康又在放生池边独坐良久，像一个曲高和寡的高僧，悲苦地看着我们这冥顽众生。而我一看见地藏殿那华丽的多层多面屋顶，就结结巴巴起来：“这是歇歇歇……山顶吧？那我们就好好歇歇吧。”别的不说，光是那蓝白绿相间的艳丽斗拱，就繁多得叫人眼花缭乱。从尖锐的飞檐间长出来的青草都不见其蓬勃，只显寒碜。漫天的乌云也无力倾压这繁花重蕊似的庙宇，反而烘托出其庄严肃穆。殿中原有万历年间铸造的7000斤巨钟，后毁，现在的铜钟据许淑芳说，重16吨。当地有俗语：“塔头风，高明钟。”我们在智者塔院没怎么吹过风，许淑芳就在这里撞撞钟。原本我以为钟声只由僧人在固定的时辰敲响，没想到谁都可以不分晨昏地敲，只要付上20元。许淑芳就财大气粗地撞了几下，虽然钟声浓厚，还螺旋式地绕梁几周，但毕竟不是按着天台山的敲钟法“前击七、后击八、中间十八徐徐发，更兼临后击三声，三通共成一百八”来，就不会是“百八鲸音，响遏行云”的境界了。而钟声也失去了其本性，与时间无关，与福分相去更远。

　　下午两点，太阳终于大放光彩，天像海一样蓝，顶尖足阔的地藏殿也像弥勒佛一样捎上了洋洋的喜气，只是没人撞钟了。至于大雄宝殿、楞严坛、福泉井，还有寺外的圆通洞、螺蛳潭、摩崖石刻……我们都错过了。临走前，蔡炜康指着一块“南无西天东土历代祖师菩萨”木制神主说典故，我又只看到台座下形形色色的供品：花菜、胡萝卜、油豆腐、油面筋、龙虾片、白馒头……心想，亡灵的口味还跟生前一样吗？当然，我还记得匾额上的四个字：“续焰传灯”，还有山门对面影壁上的“正法久住”，只是“法”在我心里转成了“道”，灯则是犹太人走夜路时绑在脚前的灯。

　　出了高明寺，继续爬山。蔡炜康指着“了善法师之寿塔”说，这是一座阿育王形制的塔，看，塔基、塔轮、塔刹……我像个刚入学的小学生，什么都不懂，只好默诵一遍，记在心里，免得考个鸭蛋回家。一同听课的还有一只纺锤形的脊吉丁虫，体色赤铜，前胸背板和鞘翅上有铜黑色的纵隆线，戴思羽说：“真像核桃壳呀！”整日里混迹于庙宇内外，听的经多了，它就变成老僧入定的样子了，一动不动。稍远处，草丛里闪电似的蹿出一条细长的黑蛇，它修禅年月尚短，一听到我惨绝人寰的惊叫，定力全失，胆都要吓破了，夺路而逃。这样也好，人走人的路，蛇走蛇的路。

　　齐整的石阶走到头，转成盘山公路时，我们望见对面的群山十分壮美，最高处的山脊几乎平坦成一条微皱的线，稍低处一棱棱圆钝的山峰也平缓地起伏着，任由太阳尽情照耀，也任由棉絮云投影。云和山都心照不宣地形同海浪，一个细碎、密集，一个圆浑、疏旷——秋天的和煦里有着万丈波澜。更神奇的是，明明山上林木葱郁，但覆盖得极为平和，远观犹如兽皮一样光滑、平整，因而让人误以为那是一片高原草场。我突然想到，对面的山海拔应当有1000多米，偏远处又有一排风车，那不就是周六要走的苍山？蔡炜康一查地图，果然是！我雀跃极了，好像这整个天台山都是我家的庭院，今天出来遛遛，明天出来逛逛。此刻得见美景，总要归功于临时拉来的领队蔡炜康，若不是他时时看着路，我们恐怕要迷失山林，坐等天黑。于是我由衷地夸赞：“神说，‘要有光，’就有了光；蔡先锋说，‘要有路，’就有了路！”许淑芳附和：“天花板级领队！”我说：“不对，歇山顶级领队！”

　　我以为就要安享晚年了，突然又要爬升，但不久后又下坡。下到山肩的一块平地上，只见独自一幢连体房子，墙面一半干砌石一半红砖头，气势迫人。墙侧砌有一座猪舍，猪们正切切地朝外探头，“呃呃”地叫唤着，等着拌饲料的老太太来。从来没被关过禁闭的我，这里顿觉体力倍增，只要可以随意行走，再爬座海拔1000米的山也无妨！而后却是一段平缓的大道。蔡炜康指给我们看“丁达尔现象”：阳光透过乌云的无数缝隙投射下来，形成一道道几近平行的光路，又似编织成密密的光笼，要收伏地上的万千鬼魅。我们这支最慢的队伍再次被打出原形，比如我，一会儿看看把自己的枝子打成8字结的树；一会儿看看沾着黑色斑点的檗黄粉蝶扒着石头恋恋不舍，或是翅翼几乎透明的黄蝴蝶如一枚银杏叶贴着地面，或是翅膀内侧深紫外侧深褐的蝴蝶变脸似的开开合合……但我终究是略有节制的现实主义者，看到有趣的小东西，只消喊一声“许淑芳，快来看”，就飞快地赶路去了，丢下她这个无边无际的浪漫主义者，拍个没完。

　　下山时又经过一座村子，面对平整如年糕的石阶，蔡炜康对小心翼翼下坡的戴思羽说：“你走这种路，就可以安心地弹跳起来，又快又不伤膝盖！”我插嘴道：“是兔子还是蚱蜢一样？弹跳和弹跳是不一样的！”蔡炜康第一次噎住了，“你说得对，我竟无言以对。”其实我心里想的是，韧性很好的面条在锅里能否也弹跳起来。这个村子里没有一丝面的味道，我沮丧地说：“没有面的村子就不能算村子，就像在英国，教堂不够规格，再大的地方也不能称城，只能叫镇！”随即我看见路上搁着一篮绿汪汪的豆子，田头种着一畦绿油油的青菜，这些都可以下面，豆子还可以弹跳，然而没有面！许淑芳还起劲地跟种菜的农人吆来喝去，说要买菜，闹了半天追上来时，手里空空。戴思羽则始终坚定地手执那枝灵芝，松针也没掉落。
　　过了村子就没入崎岖的小道，蔡炜康又在前路上坐定，好在身姿不像智者大师。他恨铁不成钢地说：“看你们走路的样子，就知道你们下坡很慢！”因为我们仍忍不住东张西望。看见一只瘦得揪心的褐色螳螂，我问：“它为什么是这个颜色？”许淑芳答：“一到秋天就变色呀。”我说：“哦，变色可能很费劲，很耗热量，就瘦了。”看见一只胖得吓人的绿色螳螂，我问：“那它为什么还是绿的？”绿的虽胖，却很精进，蹿得飞快；褐的就把自己当作了快要圆寂的高僧，凝滞不动。

　　走到日头淡出鸟来，我们又回到了国清寺。夕光中的隋塔突然变了颜色，不用出去游学，就镀了一层金。我们走了一圈环线，身上也镀了一层金。但我是总不魇足的，怎么看都看不够，《Bible》里说的“眼目的情欲”总叫我无力克制，虽然我深知一切眼见之物即刻朽坏或消逝。国清寺外的碑廊里有人抄录《金刚经》：“法寺缘虑同观影，身似露珠垂树梢；过去翻思事若梦，现前如电耀荒郊……”我更熟悉的是“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观”。露水和雷电都从天上下来，落地后又似了无痕迹。但来过就是来过了，一瞬的润泽与欢愉、悸动和焦灼，都曾打在山林间、旷野上。
                      　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2023.11.21

摄影：匙河、许淑芳、一万石