“天地者,万物之逆旅,光阴者,百代之过客。浮生若梦,为欢几何?"
人来世间一趟,总要在世间多走走。近期看了《文化苦旅》,看了《白日梦想家》,趁着还有一段闲暇时间,去西北走走的念头抓心挠肺般刺激着我。这是一次独自奔赴千里之外的旅途,是远行,是独行,也当成修行。回首看来,最重要的不是事情有了结果,而是下定决心去做的那个时刻。与其向往,不如出发吧!用双脚,去感受山高路远,用双眼,去看山川湖海,用心灵,去找寻那个真实的自我。
“洮云陇草都行尽,路到兰州是极边。谁信西行从此始,一重天外一重天。”
对兰州的初始印象,应是遍布全国的兰州拉面,不过本地人一定会纠正:这里只有牛肉面(牛肉面里没牛肉,牛肉单点)。到了兰州,当然要来一碗地道的兰州牛肉面。
到达兰州的第一站,直冲甘肃省博物馆,只为看看那匹踏燕而飞的骏马。全国人民熟知的国宝铜奔马就藏于此处,而馆藏的另一件藏宝驿使图画像砖也与马有关。马匹在古代尤其是战争中的地位无需多言,高原环境下饲养的马匹质量远超中原地区,由骠骑将军霍去病在焉支山下创立的山丹军马场就在甘肃。当年17岁的霍去病靠着西域良马,像个BUG一般,率领800轻骑突袭匈奴立功,拜冠军侯,才有了后来封狼居胥的故事。
然后,可以去黄河边上,看看白塔山,白塔山上有白塔,山下有金城 、玉迭二关。旁边就是黄河与中山桥,很值得打卡。山并不高,十几分钟很轻松就可以到达山顶,这里是俯看兰州与黄河的绝佳位置。在山上听人说,兰州的白天像阿富汗,夜里像曼哈顿。于是我在山顶吹着冷风硬是等到了华灯初上。可惜夜间亮灯不是太多,没有感受到如曼哈顿般繁华的景象。
匆匆下山,走过中山桥,再步行一会,就能到正宁路小吃夜市了。长长的一条路上布满了摊位,不过品种不算太丰富,重复的很多。羊肉相关、牛奶鸡蛋醪糟是必须尝试的小吃。
“千峰开戟,万仞开屏。嶙峋高耸昔雄关,阅尽沧桑形色鳏”
这是来之前从未了解过的景点:黄河石林国家地质公园,简称黄石国家公园(bushi)。
旅行的惊喜,不是到达某个目的地,而是那些未知的惊喜,又或许是路途中意料之外的相遇。黄河石林的奇妙之处在于一条黄河隔绝两岸,一边是怪石嶙峋的峡谷,由雨水冲刷、风蚀、崩塌等各种因素形成。另一边是龙湾绿洲,和黄河水一起,养育着本地的居民。一河之隔,倒也对比鲜明,相映成趣。
在饮马沟大峡谷,两侧陡崖凌空,峰回路转。虽震撼,但满眼的黄土色,苍凉的气息扑面而来,仿佛来到了生命的禁区。几百万年来形成的奇峰绝壁,是大自然在向我们诉说着它的经历。沧海桑田,昔日古老的河床已成为一条道路,如今的路曾是河底的沙,过往被河水不断冲刷的岸,今天如绝壁高墙般耸立。时光的演变,总会在大地上留下痕迹。我绝不敢说自己是个见证者,但有幸亲临,我想用快门,完成一次记录,一场对话。
“陇西西去抵凉州,边塞萧条处处愁。青草不生青海曲,黑云常聚黑山头。”
历史上的汉朝经历3次河西之战后,河西走廊首次并入疆域版图,设立武威、张掖、酒泉、敦煌四郡。武威即武功军威之意,以显示汉朝的武功军威到达河西。不过我更喜欢武威的另一个名字:凉州。昔日魏晋南北朝时期的“五凉”,大多定都于此。
天梯山石窟,也叫凉州石窟,是国内开凿最早的石窟之一,号称为石窟鼻祖。魏晋南北朝时期,频繁的战乱带来的痛苦,让更多人接受了佛教,寻求生命的意义,解脱痛苦。鸠摩罗什等僧侣传教译经,佛教开始在中国大范围流行。同时古希腊雕塑艺术也传至东方,石雕佛像、洞窟开始出现。天梯山石窟由1600年前的僧人昙曜设计修建,佛像和壁画,都具有鲜明西域色彩,融合汉地艺术,形成独具特色的石窟样式。或许正是有了天梯山石窟,才会有后来的云冈石窟、龙门石窟,以及大名鼎鼎的敦煌莫高窟。
刚到天梯山附近,最让我这种南方人惊喜的,还是远处顶着白雪的魏巍祁连山,南方人对雪的热情总是那么高,初次看到雪山更是惊喜万分。天梯山石窟本身只开放了有限的几个洞窟,这里没有壁画,但是高山、水库、石窟,组合在一起,倒也别致。个人觉得并不是值得专门大老远的跑一趟。
“高峰壁立老龙蟋,削出芙蓉作画看。若非祁连山顶雪,错把张掖当江南”
张掖,意为断匈奴之臂,张汉朝之臂腋,帝国在此张开双臂,开始向西拓展。七彩丹霞是张掖最著名的名片。传说当年女娲补天的最后一块五彩石,被妖魇猰貐碾成粉末吹落人间,幻化成了如今的张掖七彩丹霞。此处气势磅礴、造型奇特、色彩斑斓,令人惊叹于大自然的鬼斧神工。绵延十几公里的壮美地貌,穷尽双目也无法将之囊括。随处可见有红、黄、橙、白、绿等多种鲜艳色彩交织在一起,形如波浪般顺着山势装点着丘陵山体,宛如一幅巨大的油画。我家乡的龙虎山也属于丹霞地貌,那里山水相依,岩层上有不少的绿树生长,丹山、绿林、碧水相辅相成,与张掖连绵十几公里纯粹的多彩山体相比,却是两种完全迥异的风格。
热门的时候,丹霞景区有热气球,有直升机等游玩项目,不过现在是冬季淡季,这些都暂时歇业了,这反倒给了我能飞无人机的机会,实属一种幸运。
有人说旅行,就是从自己呆腻了的地方,来到别人呆腻了的地方。可人若总在一个地方久居,眼界、见识和守着一座枯井的青蛙又有何区别。世界这么大,处处尽不同,西北广袤的土地上,这些动辄绵延几公里的自然景观,对于自出生就久居南方的我来说总是带来难以言表的震撼。张掖的七彩丹霞,不会因为我的到来而有任何改变,但我希望,因为看过它,我能变得有一些不同。
“长城饮马寒宵月,古戍盘雕大漠风。除是卢龙山海险,东南谁比此关雄!”
嘉峪关,高高悬挂着“天下第一雄关”的牌匾,是左宗棠过嘉峪关时所题之匾。1880年,68岁的左宗棠抬着棺材往哈密过嘉峪关,以决一死战的气势,从沙俄手中收复所有新疆失地。历史上每当中华民族面临深重苦难之时,总不乏民族英雄站出来,能够抵御外族入侵的,从来不是什么“第一雄关”。总说长城阻挡了北方游牧民族的铁骑入侵,可即便是永乐大帝迁都北京,“天子守国门”,几百年后明王朝依旧被北方的八旗军攻破,有没有吴三桂引清军入关,结局并不会不同,终究落得个“君王死社稷”。长城也好,嘉峪关也罢,都是一种防御姿态。明清以来,河西开始收缩,东西方交流开始受阻,丝绸之路越走越窄,最终走向闭关锁国,走向落后世界。
我站在嘉峪关城楼,站在林则徐、左宗棠等先辈也曾经站立过的地方眺望。巍峨的城楼还在展示着昔日的荣光,当年的雄关如今早已失去了防御的功效,曾经的长城也变得破败不堪,只剩下城外无边的黄土和风沙一如千年之前。在浩瀚的历史长河和无尽的岁月面前,人之渺小,与一粒黄沙,并无差别。但又因为有人记得,那些无人知晓的战士,那些忧国忧民的臣子,那些望月悲怀的诗人,中华文明的精气神才能不断延续。只要还有人记得,便永不磨灭。
“雪岭干青汉,云楼架碧空。重开千佛刹,旁出四天宫”
敦煌,取盛大辉煌之意,是汉朝经营西域的门户,是东西方文化交流的第一个交融点。这里云集了来自东西方各地的商人、学者、传教士,敦煌以开放包容的精神,容纳了各类文化,汉、藏、梵、回鹘、粟特、西夏等民族共居于此。这里不仅是千年的佛教圣地,也有道教、袄教、景教(基督教一支)在此流传。在敦煌,行五十步穿越百年,行百步穿越千年。
敦煌莫高窟,历经千年,开窟不缀、造像不止,各个洞窟打下了不用时代的烙印、不同民族的风格和不同文化的特征,是人类历史上绝无仅有的奇迹。因此余秋雨会说“看莫高窟,不是看死了一千年的标本,而是看活了一千年的生命”。在莫高窟几百个大大小小的洞窟,既有僧侣为吸引信众、弘扬佛法而开凿的洞窟,也有北凉、北周等官方背景建造的功德窟,还有世家大族为了弘扬家族荣耀、彰显信仰主旨开凿洞窟,更底层的世俗民众,也热衷于开窟造像。乐僔西游至此的语言“忽见金光,状有千佛”变成了现实。
国学大师陈寅恪曾说:敦煌者,吾国学术只伤心史也。在饱受外敌入侵和战火纷飞的20世纪初,洞窟主事道士王圆箓的意外发现,莫高窟藏经洞在这么一个不合适的环境横空出世了,引来了英国学者斯坦因和翻译蒋孝婉,以30英镑的微小代价,盗走了洞里几千卷的藏书和画册。其他各国学者纷纷效仿而至,中华文明的文化瑰宝,从此散落世界。
“物转星移数载间,鸣沙填壑驻苍颜。风情寄与天和地,弯月湖边曼抚弦”
这世间有些东西,本来不应该存在的,比如调休,比如996,比如沙漠里的一弯清泉。调休和996全民厌恶,而鸣沙山下的月牙泉,则让人感叹于大自然的鬼斧神工,惊叹于造物主的天马行空。山泉共处,沙水共生,一面是满眼黄沙的孤寂,当双脚与盖着白雪的黄沙缠斗半天,终于登上鸣沙山顶。俯看山下,排成一串的骆驼正载着游客在斜阳下闲庭信步,民俗博物馆顶着厚厚的沙尘矗立了一百多年,远处的药王庙遗址隐约可见,但所有这些,却都敌不过这神奇的一弯清泉,她抢走了所有的风头,占据着所有人的目光焦点,“Beautiful things don't ask for attention",但它让人舍不得把视线挪开半点。远方的夕阳斜照,诉说着千年的不老传说,它就这么静静的躺在漫天黄沙的怀抱,任凭斗转星移,风啸沙鸣。月牙泉依旧宛如明镜,波光粼粼。
只是看得久了,却又难免生出一些忧虑和不忍:这不是你该来的地方,你本不该属于这里。古楼兰兴于沙漠绿洲,却又消失于历史长河。而同处于沙漠中,月牙泉又能保存多久?据说这些年月牙泉的水位已经在下降,官方已经花了很大的代价在保护这里的水源。只是天道无常,岁月无情,即便是我们想留下的东西,就真的能留得住吗?!
“湖天一色影相投,云动风移水不流。似雪似云还似雾,群山环绕白盈头”
这世间的绝景多种多样,但茶卡盐湖的美,就是独一无二的。置身湖中,就像投身于宫崎骏也无法描绘的梦幻童话里。抬头就能看到天地的边际,天地之间,只剩下纯净的白色湖面与湛蓝的天空。如镜子一般的湖面,倒映着令人窒息的高原天空,倒映着巍峨恬静的雪山,闪闪发光的盐沼,如同雪山上千年不化的积雪。湖底洁白的盐粒,反射着温暖的阳光,广阔的湖面与阳光交相辉映,天空和湖面在远方融为一体。
茶卡远不如青海湖那般波浪起伏又广阔无垠,她所拥有的,只是纯粹,是一片宁静祥和。她像一面大自然创造的镜子,置身其中,低头俯视,能够让人看清自己的灵魂。在纯蓝和纯白的世界里漫步,仿佛置身于虚无缥缈的平行世界里。可惜我只能在这里停留一瞬间,在这白云苍狗的时光里飞驰而过,像一只山鹰滑过的倒影,像一阵山风掠过的尘埃。可那些被镜头留住的画面,那些感受到自由的瞬间,也足以让时间停留,让记忆停留。
“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。”
如果你要写青海湖,就不能只写青海湖
你要写湛蓝的湖水和远处的雪山相映成趣
写阳光洒入湖中,整片湖水熠熠生辉
写调皮的水浪,亲吻着岸边的鹅卵石
写岸边的围栏上,倒挂着晶莹的冰锥
写风吹毛舞,闲观游客的牦牛和绵羊
写随着浪潮飘荡,哇哇聒噪的候鸟
写湖畔无名的野草,随风摆动的倔强和轻狂...
我知道,现在绝并不是青海湖最美的季节,没有三四月份翠绿无边的麦田,没有七八月份金黄的油菜花的妆点,也没有冬季时冰封湖面,千里银装素裹的壮阔,可站到了这个中国内陆最大湖泊面前,我依然感到心旷神怡。11月的青海湖,我还是来了。“遥远的路程经过这里,天空一无所有”,但还是给了我莫大的安慰。面对像大海一样壮阔的青海湖,心胸难免放空,个人的那点情绪,一时间显得微不足道。
那一年,诗人海子与初恋情人分手后,带着内心的孤独和苦涩来到了青海湖边,请求青海湖熄灭自己身上那燃烧的爱情。此时的海子自虐般骨瘦如柴,甚至渴望尽早结束生命。“七月不远,青海湖不远,爱情不远,爬山涉水 死亡不远”。很难想象,那个写下“你来人间一趟,你要看看太阳”的海子,那个说着“从明天开始,做一个幸福的人”的海子,在离开青海湖不过半年多,会以卧轨这般惨烈的方式,结束了自己短暂的一生。
不知是风太大,还是在旅程即将到达终点,情感突然得到了宣泄,我的双眼变得湿润。愿人间不止有绝望,愿逆风中也会有朝阳。
旅行,不是生活的万能治愈剂,但旅途中那些震撼人心的风景,那些挑动味蕾的美食,那些感受自由的瞬间,那些留在记忆里的画面,让我即便身处人迹罕至的旷野里,也不会感觉到孤独。极目不见故土,抬头是同一片天空,心底有挂念,灵魂仍然自由。喜欢迈开腿脚的时候,触碰到的不是钢铁和水泥;喜欢一抬眼就是广阔的天地,没有挡着视线的高楼林立。旅行的意义也不只是歌词里唱到的,去收集地图上的每一次风和日丽,还有更重要的,是为了感受自己渺小人生的短暂。在西北,看到大漠孤烟的浩瀚,看过月牙泉的不老传说,看过千年造窟不止的莫高窟,看到了依然壮烈广阔的昔日雄关,看过了天空之镜的茶卡,也看过辽阔无边的青海湖...身处闹市,习惯了平视和俯视,而来到西北的旷野,总忍不住的抬头仰望,越来越多的人习惯指点江山睥睨万物,却少有人抬头仰望,感受自己的渺小。在旷野中,时常让我想起一个事实:你我原本都不过是浩瀚宇宙中的那一粒粒尘埃而已。
匆匆而来,悄悄而去,留下的一点脚印将随风而去,带走的记忆将伴我直至死去。或许热爱,是所有的理由和答案,保持热爱,奔赴山海。我仍然向往远方,仍然憧憬自由,为了那些热泪盈眶的瞬间,我希望还可以攒足新的期待,走向下一个目的地。
【END】