雾霾挥之不去，把树木刷得猫毛般模糊、飘忽。天色晦暗，偶有稀薄阳光，领队米亚却不住地说：“今天天气很好，今天天气很好……”在镇海清水湖村，一片苍黄的草坪上绽放着疏疏落落的梅花。梅树后头有三两株结香，苍白的头状花序蜷曲且下垂，还未开出鹅黄的花。在鄂西，少女将其枝条打结并许愿，以期寻见梦中情人；在黔东南，老人把花朵放在枕下，以期驱逐噩梦。我的欲求在这萧索的冬日里变得寡淡，淡到没有一丝失落。田埂上竖着一块牌子：“每个人的花期都不同，不必焦虑有人比你提前拥有。”拥有什么呢？无论如何，我们不能同时拥有冬春，绽放或凋零，各有其时，也就无须比较、无谓早晚。
　　譬如我们原本期望奔赴的花海——双鱼指着一丛蔫蔫的油菜花说：“都要变 zǐ了！”油菜花就是老了也不能由金变紫呀，“是结籽吧？”我问。“是的，”她戳了戳那些狭长的果荚。另一丛花还含着苞。它们并不同步开放，让人慨叹已经错过或还未遇上最盛的花期。但这样的错落也呈现出多声部合唱的气势，那不是“灿烂”或“颓败”足以形容的。所谓的“冬春同框”也不鲜明：几排水杉给油菜花地镶了边，那已褪色的铁锈红和并不汹涌的金黄并未映衬出两季激烈的交接，一个已颓然，一个初萌发，都是微弱的生机呀。

　　干坼的垅沟里铺满水杉细长的针叶（我想起《箴言》里“王的心……好像陇沟里的水，随意流转”，这随意背后却是农人的掌控）；一边的田垅上裸露出浑浑噩噩的土块，遍布着马马虎虎的野草。这些田地与树一同在冬天里休整，等待春耕。一只灰黑的鸟儿从油菜花丛中惊起，飞出一条歪歪扭扭的弧线；一个鸟巢寂寞地挂在空落落的树梢间，如同待点的灯笼；一位老妇用后背迟缓地撞击水杉树干，这律动如同树木的呼吸和土地的心跳，几近无声；一排高楼矗立在田野尽头，被雾霾涂成不甚明了的墨团。我凝望这光景，如同审视一切荒疏、渺远的情意，心里平静得可怕，落针叶可闻。

　　一条宽阔的河横亘眼前。我对环绕田野或草场的河有种天然的亲近感，因它直接灌溉、牧养水边的作物与牲畜，在晴朗的日子里还使万物跟着一同闪闪发光。这是阴天，苍黄的芒草、墨绿的灌木、铁锈的水杉、灰白的电塔，连同倒影，一个比一个瘦削、晦暗。对岸的鹅叫了几声，叫出了冬日里的清冷和无所事事。
　　我背着河向左转入田地，想要走向有水杉镶边的油菜花地。眼见不远处的左前方杀出一路人马，就以为找准了方向；又看前头有一红衣女郎在田埂上缓行，就更有了道路自信。可那女郎彷徨了一阵子，又默然退回，脸容肃杀如冬日。她大概是要做鲁迅，彷徨又彷徨；我却要做鲁迅肩住了黑暗的闸门要放往宽阔光明之地去的孩子，勇往直前。可在杂乱无章的田埂上闯来闯去，都没找到通往油菜花地的路，倒遇见了几只鹅，叫得像守城的勇士。沈乐宜说：“我怕狗。”我说：“我从小就不怕狗，我只怕虫子。”她说：“我不怕虫子。”我说：“那正好，我挡狗，你挡虫子。不过大冬天的，有狗没虫子，只好我先罩着你了。其实鹅比狗更凶，更是看家护院的好手。”
　　乱糟糟的窝棚边上还有一群毛茸茸的小鹅。我一吼：“这是鹅还是鸭？”原本静坐在地上的小家伙们就齐刷刷地站起来，并伸长鹅黄和灰白的脖子，就像春草从泥土底下嗖嗖嗖地长出来。它们是在向我致意吗？礼毕又齐刷刷地坐回去，沉寂无声。倒是我不安分地伸长一点都不毛茸茸的脖子，去看那满满的一盆谷粒，还有残烛状的深绿色鹅屎。目光短浅的我只顾眼前几米地，眼界深远的沈乐宜却看见田地尽头树丛边上的——“那是牛，不是狗吧？”“当然是牛，狗哪会长这么大！咦，怎么半天都不动？”“是石头吧？”她说。后来我们从对岸看过来，真是一头牛。岿然不动的黄牛身边有两只狗，黄的叫个不停，好像我是采花大盗；黑白的跳上跳下，好像被弹奏的钢琴键盘。

　　我们往左走了很久，仍不见路。我一直以为这块田地与对面的油菜花地在不远的某处相连，否则那帮人马如何从左前方杀出。沈乐宜则顿悟：会不会前方是那条河，截断了两块田地？我迅疾地跑到前头一看，果真是河，河上没有桥，也没有船！“河面太宽了！”她叹息道。“谁谓河广？一苇杭之。”（《诗经·河广》）我们迷路至此，眼看心心念念的花地就在对岸，却没有芦苇筏子可摆渡，更不能游过去，只能折回原处，从起初的大桥下走入油菜花地。人们都从那儿进出，走一个逆时针的环线，就让歧路中看不见河的我们看错了起点。这样，我们两人并未走出鲁迅说的那种自成一派的路，但是看见了一群鹅、两只狗和一头牛。它们给这寂寥的冬日花海平添了多少生机呀。
　　离开油菜花海时，我看见一株矮小的枯树，灰褐色的枝叶蓬乱地绞成一团，像只鸟笼；我听见一只黄腰柳莺清亮的鸣叫声，似在细切而利落地锉着这迟钝成块的冬天；我路过热闹的花市，并不流连，因为花儿都长在温室里，分辨不清冬春，就像我们在田野里迷路……

　　香山教寺坐落于九龙湖达蓬山麓（传说秦始皇在此“东观沧海三十余日”，在一片云山雾海中看见蓬莱、方丈、瀛州三神山，故号达蓬；宋称香山）。唐朝（755年）真应大师于此结庐开山；763年开基建寺；清朝（1862年）寺院被外寇焚毁，只余断瓦残垣；2002年人们仿照唐制复建寺院，欲显“深山藏古寺，佛法世间觉”的意境。我们先去下院，由宽阔的菩提广场进入山门。山门左右两侧各有一尊威猛的金刚力士护法，左像怒颜张口，发“啊”声；右像忿颜闭唇，发“吽”声。据说这两个原音是梵语中开头与结尾之音，一开一合，即一切言语音声的根本。
　　天王殿的匾额上写着“大喜大慈”，没有大悲大舍。我对这“大”，小时候向往，长大后却满是疑惧。幽深、宽广的洋海由一滴滴水珠汇聚而成，然而世间无人心如洋海，一滴细小的泪珠却常被视而不见。所谓四无量心，本不在这世间。因而，殿中的天冠弥勒菩萨（未来佛）于我只是不可见的未来。至于四大天王，沈乐宜说：“怎么个个都凶神恶煞呀？”我说：“因为他们脚下都踩踏着面目狰狞的小鬼呀。”手持琵琶的东方天王脸容略为柔和。对付我们心中的魑魅魍魉，到底是利剑还是弦乐更有效？而那狰狞之中何尝没有惊惧与痛苦？众生皆苦，苦于罪的辖制，苦于人间深河，难得一苇杭之。天王殿左侧以长廊相连的钟楼匾额上题为“妙音”，里头供着地藏菩萨；右侧的鼓楼匾额上题为“雷音”，里头供着观音菩萨。据说鼓象征佛法，能令众生折伏魔军般的愁烦，因为击鼓号令军士进击敌阵。当空中的灵激烈交战时，我们心中的晨钟暮鼓亦日夜敲击，为着儆醒与激励，为着披盔戴甲叹息且挣扎的一生。
　　钟楼一侧的草坪上立着三块玄武岩柱，顶端刻有“止观”二字。止息妄想、杂念、不正见，并专注深入地去观察……我望向寺院背后的满山翠竹，它们于大风中枝叶摇曳，根却始终扎牢地土，不易遭受摧折，或许因为它们只有一种专注、深入的念想——生长。从平静安稳中得力的功课于万念之中的我们，则要艰难得多。大光明殿（大雄宝殿）的左右匾额上分别题为“涅槃山”和“般若海”，里头供奉着释迦牟尼的五方等身圣像，别的佛像都睁着眼，唯独他闭着眼。高于山深于海的生死与智慧大概只能叫人闭目冥想。但用钱财撑出来的祈福超度法会把这一切奥秘推入了眼见的浅识。况且，地上那必要朽坏的怎能打开天上国度的大门？最高处的智度堂里欲要供奉四尊桧木描金的文殊菩萨，我没看清其一，只听身边有人说，“文殊菩萨是我的守护神，”就像西方的孩童说起圣诞老人和牙仙。
　　沿着祈福香道（路面是48块莲花青石，象征阿弥陀佛所发的四十八愿）去上院，先看见山道上小庙里石雕的土地公公和婆婆（后者身无分文却面目祥和，前者一手元宝一手拐杖却一脸茫然）；再看见偌大一个放生池里一条乌篷船！再宽阔的水面都可一舟渡之，只是此岸彼岸光景大致相同，况且边上有平坦的陆路。近岸处游弋着一群五光十色的锦鲤，个个胖得出奇。寺院里出落的狗、猫、鱼，虽然吃素，却都是宽和圆胖的。

　　我看了眼圆通殿中的毗卢观音圣像，自觉无法企及圆满周遍、无所障碍之境（倘若此生能及，那永生就不在对岸，也无需一苇杭之），便抛下这一堆“悲海慈云”。同样，对三圣殿和曼殊殿（楼上两层为藏经阁），我也只是匆匆一瞥，惊觉三处殿中怎么都供奉着文殊菩萨，或手执莲花，或高举智慧剑，或手端经宝、骑乘青狮，各有祥和、庄严与威猛之相。曼殊殿前的香烛残油细细碎碎地浮在水上，本是油腻之物，无以消融，远观却如残红与浮萍，令人顿觉萧索。整座寺院中，最美的是沿着山道向上且拐弯、通往藏经阁的一座长廊，数个屋顶堆叠而上，如浪，如筏，将人推向高处或是渡往彼岸。

　　去往徐福文化园的路上有块指示牌上写着：“夜壶底 1281米。”幸好我们不往下，而向右走“秦渡庵 864米”。水池边有一块古琴台，传说秦始皇与徐福都曾在此操琴抒怀，后者在出海之际还为家人演奏一曲《离别赋》。秦皇别苑外有一组群雕，表现秦始皇与群臣听取徐福东渡情况介绍的场景。青苔悄悄地攀上石像的盔甲、衣袍、发髻、脸庞，甚至耳畔，使这专注或谦恭的聆听也变得沧桑。达蓬山间一座废弃的尼姑庵（原名东渡庵，始建于唐718年，后称秦渡庵，如今只余庵基和水池）被证实为徐福东渡的启航地。当时走的是江南路：出海约70海里即到达浪岗山诸岛，再乘着黑潮暖流一路飘向九洲的有明海。此线较之于暗礁丛生、潮水涨落较大的北路（从秦皇岛出发，经由朝鲜抵达日本），将遭难率从25%降至9%。

　　至于徐福东渡是为求仙药还是避暴政，并不重要，重要的是他带去了农耕、捕鱼、锻冶、制盐、医疗……因而被日本人尊为司农神、蚕桑神、纺织神、医药神、求雨神、温泉神、祖神……就连他的恋人也被神化为阿辰观音，就连他随身带去的铜镜、青铜武器、玉石也被神化为标志皇权的“三法器”。人们纪念先人的最高敬意，往往就是造神。徐福东渡后，日本开始了弥生时代，并且打上了古越文化的烙印：种植水稻，使用铜铁，纹身，拔齿，鸟灵祭祀，舟船祭祀，土墩墓与瓮棺葬、端午插菖蒲、熏艾叶……徐福宫中的徐福像，雕塑板滞，面上心中无风无雨，只有淡蓝衣袍上的褶皱如海浪温和地起伏，此刻的他是人，不是神。
　　路上，我无意间发现了宋元时后人为缅怀东渡而作的摩崖石刻，高1.2米，宽3.5米，表现了仙人倒骑梅花鹿、航船、鲤鱼跃龙门、人马步金桥、麟凤呈祥瑞等场景，展示了徐福率童男童女出海的史实。那些短小的人与动物、简约的亭与桥，还有碗盏般的航船和面条似的海浪，不由分说地被放置于同一平面，就使那个古远、空旷的世界变得拥挤、热闹起来。我也仿佛化身其中，一同行走、雀跃、渡海……清时有僧人加刻“灵台自若”四字，又在下方凿出一个神龛。我们的方寸之心，非得安置在自制的神龛之中才得自在吗？沈乐宜说：“这是新刻的吧？看起来这样地完整无损。”我分辨不清石刻的年龄，它们没有被砸、被挖，却也经受了风雨的侵蚀，渐至漫漶。

　　文化园背后的佛迹寺，比我们还要焕然一新，观音阁木门上的红漆似乎还未干，正闪着光。寺院清清冷冷，我们不作逗留就匆匆下山，囫囵吞枣地过了下瑶池，途经干涸的雪龙瀑和天龙瀑，在一口山塘边上面对岔路口，看不见一条游侠客的黄丝带，便询问坐在堤坝上你侬我侬的一对恋人。姑娘是一问三不知，小伙子则回答：是有一队人从那儿下去了，手腕上系着黄丝带，背包上别着黄徽章，哦，领队叫什么安吉拉……我慨叹：“这恋爱谈得心猿意马，否则怎能看见听见这么多细节？”林丽说：“这就是男女之别。女人谈得认真，对一切都视而不见，男人却——”我说：“这也表明他好奇心旺盛、观察力敏锐。”沈乐宜说：“他这是爱情事业两不误！”我说：“这样的阴天，他们在这儿坐了多久，才能看见这么多来去的人，就不怕冷吗？”林丽说：“心是热的。”
　　这热情积攒在谈情说爱、游山玩水、祈福（山下的九龙湖村里有一株老樟树，据传沾了福禄寿三星的灵气，村民就在树枝上挂满红布条，烧香膜拜，相信有求必应）者的身上，仿佛人生不过尔尔。可一生又将如何开合呢？面对花海、洋海和悲海，我们本能地想渡去对岸和别处，因而忙着制船、造桥。可总有人驻留此岸，或溺于深水，或许是因心中的芦苇被压伤、被摧折，无以杭之。
                                                                                  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2024.1.30
　　摄影：野菊米米、林丽、米亚、年年、王敏、木子卉、匙河