刚到石潭村时，入眼的便是一面阔大的竹匾，上面摊晒着鲜嫩的毛笋。笋片如舟，如鱼，如梳，如玉（古时随葬的那种），从浓稠的阳光中饱蘸了生机与灵性，随时都要活泛起来。同样热闹的是六角亭上：垂脊上，两只走兽对着鸱吻那花俏的尾巴龇牙咧嘴；瓦当上的龙头凶猛无比，似要掀起一场狂风暴雨；瓦缝间蹿出来的野草个个挺立如剑。但就是东风吹战鼓无人擂，亭子里照旧有老人在休憩，亭子外照旧有小贩在摆摊。山道入口处的一座废宅（主人名叫吴小兔）则较为安生，山墙上开着三扇小窗，上面两扇是眼睛，下面一扇是张大的嘴，虽然它曾历尽沧桑，却依旧在为什么而吃惊。门罩是用水磨青砖砌出向外挑的檐脚，顶上覆瓦，其下砖雕颇为简朴，除了两个威严的龙头，都是吉祥如意的回字纹。这样，即便墙面漫漶、剥落，它仍是镇守山间的门神。

　　山间又有什么是被守望的呢？花呀！紫色和白色的刻叶紫堇，还有黄堇，三色相间（但不是三色堇），就像鸟儿栖在枝头叽叽喳喳，说着彩色的情话。早落通泉草嘟着饱满的紫色嘴唇，仿佛已接受过无数个亲吻。荚蒾不甘示弱，你追我逐地开，开成旋转木马的样子。七星莲花不转，叶子转，转成莲座的样子，莲座上往往托举着菩萨，可这些小小的紫花一点都不露怯，还骄傲地宣告：“一花一世界！”紫萁急了，它可不是什么花呀，但也长成了一簇，五六枝细长的茎杆顶端那寿星拐杖似的脑袋齐齐向外垂落，好像拉着手仰着头转圈圈跳舞的孩子。都这么转呀转，终于转出了今天的主角——油菜花。

　　此时我们已走上无遮无拦的山头，晒着万分坦率的日头，形同竹匾上的笋干。头顶上亮起一串清脆的鸟鸣，脚底下响起一阵凄厉的鸡鸣，山上山下遥相呼应、相得益彰。斜坡上满满当当的油菜花就被撺掇得热情高涨，给远山镶上一道金边，好似给皇帝加冕。慢着，这皇冠不是纯金打造的，怎么泛着绿？不好，大都结籽了，我们来晚了！我故作镇定地眺望远方，远方除了遥远并非一无所有：有鱼鳞般粘满土坡的一丛丛茶树；有鱼鳔般白得发亮的房舍；有次第打开的瓣瓣莲峰，莲座上托举的同样不是神明，而是有形无边的天；有一座六角亭峭立在最高最远的山巅上，犹如骇浪中清奇的岛屿。

　　转眼间就到了北山村，一座路廊竟被气派地命名为“阳风北墅”（燥热无比的我倒是期待阵阵阴风），内墙上还遗留着“**万岁、**、中华人民**万岁”的字样，在当时是由衷的祝福吧。拾级而上，又见一座“北山别墅”，进去一看，吃面的！鉴于我们已预订两桌农家菜，什么面就都不在我眼里了。饭还要等上半小时，我们就在高高低低的巷子里探一探老宅。有的门罩檐脚上用铁丝串起两只鸱吻，像在细竹签上吹成的糖公鸡，或是欧洲教堂尖顶上的风信鸡，衬着蔚蓝的天空，竟也有了纵横四海的昂扬；有的门罩上长满了茅草，将砖雕和花窗都笼罩在其阴影之下，颇有睥睨天下的嚣张；有的门罩上光溜溜的，连瓦片都破损不堪，但花窗多呀，八角、椭圆、正方、长方，底下还有一扇敞开的门，似乎豁着大嘴在笑：“都姓吴，较个啥劲呀！”花坛里就比较平和：一树半谢的桃花和一片怒放的油菜花联手打造家门口的春天；几盆叶子青翠的野菊则默默地等待秋天。

　　坡上有座茕茕孑立的小房子，背后是一片油菜花，面前是两株桃树、一畦青菜和无尽的山峦，周身环绕以无数的野花，看起来湮没在幸福的海洋里，可是人去楼空。这世上有多少废弃的房子呀，如同那些被空置、渐至倾圮的爱情，而愁烦与苦难始终萦绕不去，仿佛这花丛中嘤嘤嗡嗡的蜂鸣。奇子说：“草丛里好像有什么细长的东西闪过，不会是蛇吧？”我说：“应该是蜥蜴，这地方还不够荒僻。”没准它长着深蓝的尾巴，那是天空亲自给挑染的。虽然天很热，但还不到蛇虫的活跃期吧。我只见着一枚粘在草茎上的白色茧壳，扁得跟扁豆一样，上面有个比针尖略大的小孔，已经蛾去茧空。这世上有多少废弃的茧壳呀……

　　我们走过一树树粉红和血红的桃花，来到一片空阔的山头上。那座孤高的六角亭已近在眼前，形似一只精致的鸟笼，我迫不及待地想飞进去。领队鱼哥大方地说：“你去吧，10分钟后集合！”于是我飞快赶着路，路上遇见一片映山红（虽然还含着苞，却仍散发着一股杀出血路的豪气）、几株锐齿檞栎（一串串花序垂落如穗，如同不战而降的将士），那亭子却越来越远，且时时不见。原来通向它的道路不是一气直上，而是起起伏伏，看着近（远观产生的错觉），其实远（近看得来的真相），就像迷惑人的海市蜃楼。别说10分钟，半小时都不够。我们一生中有过多少次这样的错觉和切实的挣扎呀，或是枉然走一遭，或是途中有所得，蓦然回首，那亭子仍在青山翠谷间。

　　我们又走上白蛇一样盘来盘去的盘山公路。日头依旧灼热，金灿灿的蒲儿根还在岩下精神抖擞地盛放，边上一丛枯草则自比为罗密欧，好诗情画意地奉承它：“朱丽叶就是那太阳，你就是那朱丽叶！”同样贴着岩壁绽放的天目地黄更为艳丽，它那紫红色的唇形花冠更似在诉说一段轰轰烈烈的爱情。盐肤木对这一切都不以为然，它还留着去年的果子呢（上面的盐巴都快发黄了），密密麻麻地从枝梢成串挂下来，顶着阳光中油亮的新叶，明明很漂亮，却不像小姐头上的发簪，而似叫花子装饭钱的袋子。知了突然声嘶力竭地叫起来，比讨饭要卖力得多，还是双声部：一个画圆圈，一个放长线。才三月，它怎么就出土了，比文物可急多了。“都是早产儿，”我说。阿水说：“也是，到惊蛰后都出来了！”物候无常，只有人类因循守旧，寒暑假时间始终不变。

　　即便有常，花开的时刻也是难以捉摸的。到了下汰村，见到那传说中的观景台螺旋式上升，犹如群山之间一座祭台，祭什么呢？已逝的花事！周遭的梯田已绿成一片海洋，不细看还以为是青草；偶有几簇金黄，也只是虾兵蟹将，即刻便被湮没；还有几株桃花，如同往脸上扑腮红的老妪。所谓的看油菜花，就是在读一部潦草的小说，高潮还没出现就已结束。我又想起一句诗：“对于一朵花，不能说‘明年你在哪里’。”（周公度《不能说的话》）有时何须一年，一日都会错过。可是我对人事越来越淡薄时，对山间风物却越来越宽和了。这种撤退与收敛和呼之欲出的美同样值得珍视。还有山谷里的河流、道路、村庄，无论平铺直叙还是层层递进，总是百看不厌的。

　　回到石潭村，看见河面上一座别致的廊桥——长长的双拱石桥中央立着一座八柱小亭子，而不是一廊到底。亭子里有一个火熜（外筐竹编，内放一个土钵子或铁皮内胆，里头用炉灰垫底，再放火炭，再盖一层炉灰，再加上一个铁丝盖）正捂着一锅茶叶蛋。奇子说，妈妈给她的嫁妆之一就是这物事，在寒冷的山区，人们用它捂手、暖被窝。我却想着在炭火中煨几颗栗子、几块洋芋，天一亮就熟了。

　　我们继续看民宅。马头墙、门罩和砖雕层出不穷，外墙上有两段文字却像房屋自己写的日记一样吸引了我，其一：“公元1991年10月吴建德把大门下放到地上踩，并且讲：唯和村长建德村委下红头文件叫你拆掉。起火时间：上午7时50分起火了。XXX到堂时间：上午10时57分 扑火时间10时52分 桥上站满了人，六角亭站满了人。”就不知道这拆房子和起火之间有什么关联，也不知道三个小时到底烧毁了什么，又存留了什么，还不知道桥上和六角亭里的人是在避火还是观火，都是隔岸。其二：“公元2019年11月24日上午10时52分扑火。24日上午6时55分吴云洪已经在猪栏里接上了电，6时58分电锤打响。”就不知道是否猪栏里接上的电导致起火，也不知道为什么30年以后扑火的时间又要多上一小时。再者，猪栏在哪儿？我们东张西望，只见楼上楼上都堆满了柴火。哎，这回是猪去栏空。

　　建造于1956年的吴惟和（就是那位下达拆房指令的村长吧？）宅是十分有趣的。一进门就是一方小小天井，墙角放置着一座假山，一半浸在光中，一半陷入阴影；山上有水，有桥，有石阶，高处的岩石犹如一位端坐的仙人，覆满青苔的肘弯处长出一枝短叶罗汉松，仿佛是他执于手中欲敬献给天上更高的神明。大门两侧的外墙上各有一扇大窗，形似神龛，顶端用红黑两色线描人、物、景，其一大约为桃源三结义。厅堂高达6米，天花板即三楼地板——楼梯中段的左侧通向二楼房间，楼梯顶端的右侧通向三楼房间——如此奇异的布局是我平生第一次所见。光从楼梯顶端的窗子里倾泻下来，让人恍惚觉得，一步步走上去，可以直达诸天。厅堂另一侧通向厨房，里头还有烧柴的土灶，竟有四个灶口，四锅齐下，过节不怕！

　　吴氏宗祠也是特立独行，分立为四堂：春晖堂、叙伦堂、至善堂、善庆堂，有的相邻，有的离开百余米远。可惜正在修缮，我只能模模糊糊地看着繁花锦簇般的牛腿和雀替——雕刻一如既往地繁复、精美，且第一次让我见到海上行船的意象（或许雕于明代），虽然那海浪被镂刻得犹如面条，航船犹如拖鞋。我仿佛看到雕刻者与观赏者的渴望——不仅固守这一方水土、传承此间的风俗与技艺，还要勇毅地走出去，于惊涛骇浪中瞥见另一世界的曙光。因而，总有人留守，如这青山与宗祠；总有人离开，从这相距不过十米的前巷后巷。只是，坐在狭窄的巷子里打扑克的是老人，在养石斋（店里出售的是：歙砚、徽墨、湖笔、宣纸；背篓、竹匾、火篮、米簸……读起来竟如童谣般动人）里写满“厚德载物”等字幅的也是老人。

　　我在这清寂的巷子里走来走去，想着那个大大的“養”字。人们饲育家畜、种植谷物、栽培花木，身心皆得滋补；人们也养石，养出石头的光润沉稳，养出自己的宁静致远。然而，宁静需要致远吗？怎样又算深远？这些留守在村中的老人，他们的心曾走到何处？所有这些又静又远的村庄都被连绵的群山庇佑着，它们自身又何尝不是在养护那群山？
                                                                             　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2024.4.3
　　摄影：紫月、壁壁虎、鱼哥、匙河、奇子