周五清晨的海风裹着咸湿气息，我们避开周末人潮，从杭州出发，踏上了花岙岛的旅程。

首站直奔古法晒盐场，青灰色的盐田如棋盘般铺展在滩涂上，当地老盐工手把手教我们拉盐花、推盐 —— 指尖触到结晶的盐粒时，细碎的沙沙声里满是大海的馈赠。捧着亲手晒出的粗盐，咸香里竟藏着成就感。

午后退潮时分，换上袜子踏入滩涂赶海区。

弯腰在泥地里摸索，跳跳鱼在指尖滑过的触感让人惊喜，小螃蟹横着逃窜的模样惹得大家笑作一团。

夕阳把滩涂染成金红色时，小桶里已装满鲜活的海货，连裤脚的泥点都成了快乐的印记。

次日上午，我们驱车前往海上石林。百万年海浪雕琢的玄武岩柱群直插海中，灰白色的岩壁布满褶皱，在晨光里泛着冷峻的光泽。

沿着栈道漫步，听海浪撞击岩石的轰鸣，海风拂去困倦，只剩对自然奇观的震撼。

民宿的手工时光更添温馨。在渔家小院里，我们跟着老师学腌咸鸭蛋—— 将新鲜鸭蛋裹上盐泥，再小心翼翼装入罐子。

隔壁桌的冰箱贴制作也热闹非凡，用贝壳搭配黏土，各自DIY每个作品都独一无二。

两天行程虽满，却毫无匆忙感。没有拥挤的人潮，只有海风、海浪与欢声笑语。返程时，包里装着晒的盐、腌的蛋、手作的冰箱贴，心里满是海岛赠予的温柔记忆，这份快乐，足够回味许久。