五台山行记：三步一拜的尘世清凉

晨光熹微时，我背起行囊逃离杭州的酷暑，向北而行。火车隆隆声中，暑气渐消，而心中对于山川与寺庙的向往，却愈发鲜明起来。

首日负重十四公里，大山以最直接的方式迎接了我——自然赐我四个脚泡，如印记般刻下朝圣路的开端。次日更甚，十九公里路途，五百米爬升，千米下降，自日出追至日落，连续十三小时的行走，教人领会何为“超长待机”。然而这一切，不过是为了一场逆朝五台之旅的铺垫。三步一拜，五步一叩，原非我所能，但一步一个脚印地丈量这片土地，却也使记忆变得异常简单而深刻。

山上的瓜分外清甜，路人所荐的羊肉与烤包子香味犹在齿间。回到住处时，窗外忽雨，而手机里传来消息——我弟升级为人父。这山上的雨，山下的新生，仿佛在无言中诉说着世间的循环与缘分。

山中的牛群自有其庄严。与它们对视多了，竟觉嘴里的肉食有些歉疚。至于僧侣，则更令人心生敬畏。汉传僧人间一声“阿弥陀佛”便觉亲切，或邀共用斋饭，或称似曾相识。喇嘛们则多开朗，问来处，聊缘分，甚至邀约色达再见。当然，寺庙之中亦有不尽人意处，只是不敢妄议。此外，亦有不文明者与骗子之流，暂且按下不表。

最后一日下午四时，自佛母洞景区下行，踏过那一千六百八十级台阶，领队为我戴上奖章，五十公里朝圣路至此圆满。唯一插曲是在西台攀登时，因身体不适落后，却不愿成为他人焦点，宁愿按自己的节奏行走。这或许便是独行者的固执与尊严。

沿途所见独行侠，最是令我羡慕。济南女子年年来此，说五台山有魔力；运城僧侣每年住山数月，采蘑菇结缘；林间帐篷里的青年，靠直播吸引游客；寺庙里相遇即同行的年轻人……形形色色的人在这山中寻找着什么，又似乎被什么所召唤。

自由活动那日，我独往山脚寺庙。那里不收门票，公交亦免费。随着人群跪拜，并非有所求，只是向菩萨致意。年届五十，越发相信世间许多事，求不得，拿不走。宗教之于我，大抵是教人怀着善心平和度日，相信因果自在。

另一寺庙中，见师父诵经指读，其后上香跪拜，每叩首一次，地板便发出“嘣”的响声。那声音直击人心，仿佛在敲醒尘世迷途之人。

山中数日，人间已换季节。得知广智夺冠、呼兰落泪、毛豆将开专场，这些尘世的消息，竟让我在佛国净土中感到双重的喜悦。从小不喜欢自己的人，却能以梗逗乐他人——这何尝不是一种修行？

飞机即将起飞，五台山渐远。一半佛国，一半山野，一次朝台路，虽不能说修行五百年，但每一步都是对自己的叩问。这世间，求佛不如求己，避暑不如静心。而山中三日，已赐我整个夏天的清凉。

旅途结束，而新的挑战始终在前方等候。