拉萨的第一缕阳光总是来得直接，透过酒店窗户落在藏式纹样的地毯上时，我刚结束海拔适应的浅眠。集合日的午后，来自天南海北的二十人小队在酒店碰面，酥油茶的醇厚香气里，领队素素铺开手绘地图：“接下来五天，我们要绕着喜马拉雅的褶皱走，从羊湖的蓝，走到措玉村的雪山神湖。”
 
傍晚跟着转经的人群走八廓街，玛吉阿米的黄色经幡在风里飘，手里的甜茶还温着，抬头撞见布达拉宫金顶在暮色里泛着柔光——这是高原给我们的第一份温柔，没有预想中的头痛，只有心跳跟着转经筒的节奏，慢慢沉进拉萨的夜。

清晨从拉萨出发，沿雅鲁藏布江逆流而上，车过冈巴拉山口的瞬间，全车人都屏住了呼吸：羊卓雍措像一块被打翻的蓝宝石，从山口一直铺到天边，湖水随光线变幻，一会儿是孔雀蓝，一会儿是靛青，岸边的牦牛低头饮水，影子落在水里成了流动的墨点。
 
我们在湖边的观景台停了半小时，风把经幡吹得猎猎响，有人蹲在石头上拍湖水，有人对着远处的宁金抗沙峰发呆。素素说：“羊湖是神女的绿松石耳坠，前面的普莫雍措，才是藏在雪山里的冰湖。”
 
午后车进浪卡子县，普莫雍措的冰面渐渐在视野里展开。四月的湖面还结着厚冰，远处的库拉岗日雪山像银色的屏障，冰裂在阳光下泛着细碎的光，走在冰面上能听见“咔嚓”的轻响，像大地的私语。傍晚沿盘山公路往洛扎走，夕阳把山尖染成金红色，抵达县城时，藏式民宿的主人已煮好了牦牛肉汤，就着青稞饼下肚，一天的车程疲惫全散了。

清晨的洛扎还浸在薄雾里，车过色乡后，路开始变得颠簸，在碎石路上“突突”前行。当措玉村的藏式民居出现在雪山脚下时，我忽然明白“世外桃源”的意思——村里只有十几户人家，青稞架立在田边，狗吠声惊起屋顶的炊烟，远处的库拉岗日峰清晰得像贴在天上。
 
简单休整后，我们开始徒步白马林措。路是村民踩出的土路，沿着溪流往上走，海拔慢慢升到4500米，喘气渐渐粗重，但抬头就是雪山，低头是开得正好的紫色龙胆花。走了约两小时，白马林措突然出现在山坳里：湖水是极淡的蓝绿色，像掺了融化的冰川，湖对岸的库拉岗日雪山倒映在水里，连雪粒的纹路都清晰可见。
 
有人脱了鞋踩进湖水，刚碰到就跳起来：“冰得像触电！”素素坐在湖边的玛尼堆旁说，这是库拉岗日的“新娘湖”，绕湖走一圈能看见雪山的不同侧面。我们没走全程，就坐在湖边晒太阳，风里带着雪的味道，那一刻连时间都慢了下来。傍晚回村，民宿主人端上热腾腾的糌粑，就着酥油茶吃，夜里躺在藏式床上，能听见窗外的风声和远处的狗叫。

“今天要走三座湖，最高处快到5100米，走不动就说。”清晨素素的话带着严肃，我们每人背了热水和干粮，踩着晨露往山里走。
 
第一座湖是折公措一湖，藏在山涧里，湖水深绿，像被森林染过色；往上走半小时，二湖突然开阔，湖边的玛尼堆上挂满经幡，风一吹，经幡的影子落在湖里，像流动的经文；最费力的是去三湖的路，坡度变陡，碎石路硌得脚疼，走几步就要停下来喘气，同行的小姑娘脸色发白，素素递过氧气瓶：“吸两口，慢走，雪山不催我们。”
 
终于爬上垭口时，三湖的蓝撞进眼里——那是一种近乎透明的蓝，湖底的碎石清晰可见，远处的库拉岗日雪山主峰就在湖对岸，雪顶在阳光下闪着光，湖边的经幡堆得比人高，风里全是经幡飘动的“哗啦”声。我们坐在垭口上，没人说话，只看着湖水和雪山，连呼吸都放轻了。素素说，这三座湖是山神的三个宝瓶，藏着雪山的灵气。下山时走得慢，夕阳把我们的影子拉得很长，回到村里时，每个人的脸都晒得通红，但眼里全是亮的。

最后一天徒步，目的地是介九措。路比前一天平缓，沿着草甸往前走，远处的雪山像跟着我们走，草甸上的牦牛抬头看我们，又低头吃草，不怕人。
 
介九措藏在一片碎石滩后面，湖水是浅灰色的，像蒙着一层雾，湖边没有经幡，只有几块光秃秃的石头，安静得能听见自己的心跳。我们坐在石头上吃干粮，素素说：“介九措是‘害羞的湖’，风里没有声音，只有雪山的影子落在湖里，那一刻我忽然明白，为什么藏人把湖叫“措”——那不是普通的湖，是有灵魂的。

乘汽车往拉萨走。车过普莫雍措时，冰面在雨雾里泛着淡光；过羊湖时，湖水变成了灰蓝色，和初见时的明艳不同，却另有一番温柔。
 
中午回到拉萨，车停在大昭寺广场旁，和来时一样的地方，却好像隔了很久。同行的人互相道别，说“下次再一起走雪山”，手里的行李比来时重了——装着捡的石子，晒黑的脸，还有满心里的风。
 
夜里又去了八廓街，转经的人还在走，甜茶馆的灯还亮着，喝着和第一天一样的甜茶，却觉得味道不一样了。那些天的雪山、湖水、经幡、风，像刻在了心里，低头摸了摸口袋里的小石子，是介九措的灰石，带着雪山的凉。
 
拉萨的夜还是那么静，布达拉宫的金顶在夜色里泛着光，我知道，这次旅行结束了，但那些神湖的风，会跟着我走很久很久。