第一日，是在槟榔谷的洞里丢失了时间。那洞口像大地悄然张开的一张嘴，将我们轻轻吞入腹中。光与声，被骤然掐断。黑暗是纯粹的，寂静有了重量。只有头顶探灯的一缕光，像怯生生的向导，划破亿万年凝结的幽暝。钟乳石兀自生长，石笋拔地参天，它们在光锥里闪现，斑斓、奇诡，旋即又隐没于更大的黑暗，仿佛一些沉睡的、不容惊扰的古老灵魂。在这地心深处，人方才觉出自己的渺小，不过是短暂闯入的尘埃。

      直到第二日，在张家界，这尘埃才被重新捧上了云端。那山，是造物主一场酣畅淋漓的梦。三千奇峰，如槌，如剑，如笔，如仙子与神将，从弥漫的云雾里猛然刺出，挣脱了地心引力的所有法则。乘着缆车，在峰林间漂浮，便懂了何为“仙境”。云雾是活的，时而如潮水般涌来，淹没一切，时而又似轻纱般流散，露出峰峦铁青的肌理。这壮阔，是雄浑的、不容置辩的，它不与你商量，只向你宣示。

     于是第三日，我们逃也似的，投入了借母溪的怀抱。这里没有奇峰，没有深涧，只有缓缓的坡，潺潺的溪，和几栋藏在翠色里的吊脚楼。木头是温润的，瓦是沉静的。农家灶膛里的火，噼啪地响着，柴火的香气与腊肉的咸香缠绕在一起，成了人间最朴素的诗。一碗粗茶，一碟刚从园里摘下的青菜，滋味竟比山珍还要绵长。在这里，我们寻回的是一种“日子”的本味，是炊烟缭绕的安稳。

     第四日的酉水，则是一首流动的诗。弃了车马，登了舟船。水是碧莹莹的，静得不忍用桨去划破。两岸的青山缓缓后退，像一幅无尽延展的青绿长卷。船公的号子，不成调，却与欸乃的桨声、潺潺的水响，织成了一支古老的催眠曲。时间在河上仿佛失了速，变得慵懒而粘稠。我们不再是风景的看客，而是成了风景的一部分，被这温柔的绿水托着，悠悠地荡入一个关于边城的旧梦。
     在夜幕降临时，化作了芙蓉镇的璀璨。白日里的古镇是朴拙的，可当万千灯火一瞬间在悬崖上、在瀑布边点亮，它便骤然换上了另一副容颜。灯光是它的盛装，将它勾勒得玲珑剔透，宛如一座悬浮于夜空的天上宫阙。光影跌碎在奔流的水花里，碎成万千的金银。游人的笑语，商铺的喧嚷，与瀑布的轰鸣混响，织成一片繁华而又虚幻的声景。这美，是人间烟火的极致，带着些许迷离的醉意。

    昨夜的迷离，需得第五日坐龙峡的铁锁来唤醒。这是一场与岩石的角力，与地心引力的游戏。手脚并用，紧攥着冰凉的铁索，在近乎垂直的岩壁上寻找每一个支点。清冽的溪水时而在脚下轰鸣，水汽沁入肺腑。肌肉的酸楚与精神的专注，奇异地融合在一起。当终于攀至顶峰，回望那蜿蜒的来路，胸中升腾起的，是一种纯粹的、征服后的快意。

      而旅程的尾声，第六日的边城，给的却是一种怅然的宁静。这里没有惊心的景色，只有一条沉静的清水江，与江上几条寂寞的渡船。一脚踏在湖南，一脚踩着贵州，目光所及处便是重庆。茶峒的老街安详着，仿佛沈从文先生笔下的翠翠，刚刚提着篮子走远。此处的“边缘感”，并非荒凉，而是一种历史的沉淀，它让你停下所有奔忙的念头，只想在河边的青石上坐一坐，听听风，想想那些故去的人与事。
      

       最后一日，在怀化的站台，来时，行囊是空的，心是满的，塞着各种期待与想象。去时，行囊鼓了，装着沿途的印记，心却仿佛空了，被那七日的风烟洗得清冽而怅惘。湘西的七副面孔，已一一烙在心上：地下的幽邃，云端的壮阔，人家的温暖，流水的缠绵，灯火的热闹，攀援的激越，以及边角的苍茫。它们不再分散，而是融成了一体，成为一种回味悠长的、复杂的“湘西味道”。