齐云山位于湖南郴州桂东县与江西赣州崇义县交界处，海拔两千零六十一米，高耸入云，故得此名。其主峰区域属赣州崇义县，户外界称之“赣南第一峰”。今次徒步历时两日，第一日从湖南桂东上，傍晚到达营地，第二日下山至江西上犹县，此线路将踏过“两省三县”。
        上午七时三十分从广州出发，国庆假期第四日，高速公路车流恢复平稳，没有大拥堵。到达起点的湖南桂东县泥塘村，是下午两时多。此处有一间小民宿，可以吃住，询问床位每人七十元。我们晚饭在营地开煮，一行人分派好食物，分工背负上山。稍作热身，沿水泥道路出发。
        今已农历八月，过两日便是中秋，再到寒露。珠三角地区被秋老虎控制，日间晴热高温，而这里相对凉快，但晴空少云，紫外线也较强。经过左侧水塘，是沙石路面，有黄牛于此徘徊。一路行至约四公里处，到达宽阔平地。从左边进入树林小路，这小路往下降趋势。走至尽头，有两层板房楼，在此左转，过板房后，则闻阵阵流水声。再往前走，可见沿路右下方是一条宽阔的河谷，此季节水浅。站于河中央大石，向上游望去，清澈山泉沿光滑石涧流下，涌起白色小水泡花，两岸树木生长茂密，远处是高山和蓝天白云，这是一幅美丽的水彩画。再往上游一点，有一处较深潭，水面平静，清澈见底，呈翡翠绿色。用手轻触平静的玻璃水，泛起淡淡涟漪，向四周散去。
        继续向前行走，有木板桥，跨过此河谷。在对岸往上走，就是水泥道路。此处左转，沿水泥道路往上行，直到大停车场。其实自驾小车的话，可直接开到这里，路牌标示着湖南齐云峰国家森林公园，海拔一千三百四十米。在停车场右侧石台阶路继续上山，这枯燥的石台阶长且陡，甚觉累，得走走停停。直到爬过了公厕，就开始进入山脊。山脊宽敞，路平，好行走。只有矮草，植被渐变枯黄，四周是层叠山群。时间已是傍晚五时四十分，右侧西边的太阳开始缓慢落下，身处山体的阴背影，投在左侧东边的山体，致使下半暗黑，只有长长山脊有日照，就如日照金山，蓝天深处有座白云，上空挂有一轮满月。
        继续沿连绵起伏山坡行走，途经一片茂密芒草地，刚好夕阳西斜，黄色光芒映照金色草甸，沐浴于此，倍觉温暖动人。向前走途经界碑，直走为齐云峰，左转为江西方向。踏过宽大的石路面，前方就是营地。国庆黄金周，帐篷众多。我们的帐篷就在齐云山寺门口，寺庙用方正的麻石砌成，内供奉观音菩萨。这营地位于齐云山顶下方约一百多米，有帐篷租赁，每顶一百二十元。旁边还有小卖部，有泡杯面和饮料售卖。天色已变昏暗，其他队友也陆续到达，齐煮晚餐，开吃。
        山顶夜晚，风云变幻，开头仍能观青天朗月，半夜则风雾疾呼，吹得帐篷摇晃，难以熟眠。此处手机信号偶尔收到，只是4G，这使城里人着急不安。日常无论生活和工作，皆倚手机与网络，自夸科技发达，享受便利。但反观则是，一旦暂离，就处处受阻，似乎难以生活。年青人去小卖部购泡面，将手机举得高高，也搜不着信号扫码支付，顿觉银纸的方便。人类进化，当有一种科技可以代替，人的某些功能就渐退化，我们双腿就是。
        第二日五时多起床，登顶齐云山之巅，看日出。此时风雾仍未停歇，冒着大风登上山顶，已有众人等候。可惜雾气太大，六时多仍未散退，无缘观出日。唯有收拾行装，下山回程。
        下山路需返回界碑处，往江西方向下撤。一路沿山脊路行走，泥面碎石路，总体平整，两边是草坡，视野开阔，走起来也舒服，一路览众山。远处一片山群，有的被云雾笼罩，近处风起云涌，随风飘散，尽头是厚白的云海，蔚为壮观。再往前走，向左侧远眺，高空布满密云，中层清澈见蓝天，下方是一众青山，山顶有白色风车。一团云雾聚集在山后，不断向上腾起，汇入高空云雾中。
        经过一墙木栅栏，这是防止牛畜往外逃，进入牧场。确实，这片山野，有无尽的植被。牧场里，山坡地势更平顺，草坡点缀巨石，可以扔下背包，疯狂大叫地放纵奔跑。再向前会经过山腰崖侧路，需跨过大石，右侧是陡坡崖壁，需当心。此处风特别猛，外下侧为山坳，远处两侧有两座大山，风沿两山峡吹进山坳后，再吹袭这迎风坡面，猛烈阵风使人难以站稳。
        一路向前走下石山，就到达好汉坡，海拔一千七百二十八米，旁边有牧民搭建的木棚。好汉坡，意味着这段山坡陡峭，行走艰辛。此处向前方的视野更好，一览众山和前方道路。草坡上，诸牛依旧静静地食草，似乎无视这群登山者。而登山者却考量着此牛肉必定嫩美多汁，有牛肉味。必然，在如此优越环境，吃干净的青草。
        一路下撤，有泥沙路面，注意防滑。见一大娘鞭策着马往上爬，马背绑有一箱箱方便面，时走时停，山上的物资卖贵几个钱，就应理解。接着进入树林和竹林，竹林处有斜坡急弯，路面很好走。最后到达山溪桥梁，桥下可玩水。前面是光菇山农庄，可以冲凉和吃饭，冲凉收费十元。旁边有一界碑，写着江西五指峰省级自然保护区。附近有停车场。
        两日行程，第一日上山，约九公里，爬升约一千米。第二日下山，约八公里。路况好走，上山主要以石台阶，下山泥路。山顶营地有帐篷出租，有小卖部补给，可以轻装前往。
        回程，疲惫身躯座于大巴，窗外汽车飞驰，多少游子喜悦地赶回故乡过节，中秋是团圆的日子，当家门在开启时，世界变得温暖。古今中国人寄情于月亮，月圆则团圆。
        矇视远处风景，蓝天青山下，稻田边的村庄，分外宁静。幻想走进其中，感知当地人文，语言、建筑、饮食、风俗，是有趣的体验，毕竟农村总是纯朴与善良。确实，神州大地，不同民族孕育不同文明，即使同一汉族，身处不同地域，文化大有各异。文化多样性，形成多彩的中华文明。而语言是文化的根本，自跟父母牙牙学语，掌握母语。成长后，感觉乡音的亲切，故乡的温暖。不得不认清，社会飞速发展，很多文化正面临消失。保护和爱惜人文文化，是当今世界人类文明的共识。
        书于二零二五年十月九日