子梅垭口的风，是带着刀子来的。我们抵达时，已是向晚，云海在脚下翻涌，凝固成一片灰白色的、巨大的沉默。而贡嘎，就端坐在那片沉默的中央。

它离得那样近，近得几乎有些不真实。金字塔状的主峰刺破苍穹，岩壁的肌理在夕照里袒露无遗，那是大地最坚硬、最古老的骨骼。夕阳正从云海的缝隙里漏下来，像熔化的金子，一点点地为那雪山之巅镀上光芒。那光却不是静止的，它流溢着，攀升着，仿佛有生命一般，从山尖向下浸润，直到整座山峰都成了一柄在天地间熊熊燃烧的冷焰之火。人站在垭口，被风吹得摇摇欲坠，竟忘了呼吸，只觉得魂魄也要被那光吸了去。

此行的前两日，我们是在森林与溪谷里穿行的。从子梅村向上，路是软的，积着陈年的松针。高大的冷杉与云杉，撑开墨绿的华盖，将天光筛成一片片碎金。马蹄踏在石子上，发出清脆的“哒哒”声，是这静寂里唯一的节奏。那时候，贡嘎只是偶尔从树梢的缺口处，或是一段峡谷的尽头，倏地一闪，像一个遥远的、青白色的幻梦。我们追寻着它，却总也看不真切，仿佛它在与我们玩着一场亘古的捉迷藏。

直到站在这垭口之上，方才明白，先前所有的跋涉，都只是为了这一刻的“见”。不是我们去看山，而是山，在它愿意的时刻，将它自身磅礴地、毫无保留地“呈现”给你。这是一种无言的教诲，关于存在，关于尊严。

夜色四合，我们宿在垭口下简陋的石屋。炉火奄奄一息，寒气从四面八方侵入骨髓。我推开吱呀作响的木门，走到屋外。云海已经散去，深蓝色的天幕上，银河正缓缓旋转，如同一条缀满钻石的、无限宽大的河流。而贡嘎，在星辉与月光的映照下，显出一种比白昼更森严、更绝对的形态。它不再是金色的，而是一种幽邃的、近乎透明的银蓝，像一块被时光仔细打磨的寒铁，又像一位入定了亿万年的老僧。

我忽然感到一种彻骨的惭愧。我们这些现代人，总怀着一种“征服”的欲望来到雪山面前，仿佛拍下一张照片，站上一个高度，便是一种胜利。然而在贡嘎的注视下，你才会发觉，你那点疲惫、那点兴奋、那点微不足道的感慨，与这山的永恒与静默相比，是何其喧嚣与虚妄。它并不需要你的征服，它只是在那里，用它纯粹的存在，度量着你的渺小，也涤荡着你的狂妄。

次日下山，回望云雾再度封锁的山巅，我已记不清那山峰确切的线条，只觉得心里被塞进了些什么东西。是一些风，一些雪，一些星光的碎屑，和一些关于永恒的、巨大的沉默。这沉默，或许将在我回到那黏稠的、喧嚣的日常里时，成为一帖最清凉的解药。