出发前我问过很多身边的人，他们对于古巴的印象是什么？
大多数人给我的回答都是切格瓦拉、强大的女排和周杰伦《Mojito》中忘了烦恼的国度。
在这次前往古巴之前，我对于中美洲，乃至美国以南的所有加勒比海国家的所有印象都是来自于加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和阿莱霍·卡彭铁尔的《人间王国》。
人们对于拉美的评价多是“魔幻现实主义”，其实放到现在来看，至少古巴并不魔幻，卡彭铁尔口中的“美洲的神奇现实”也许更为贴切。

古巴，在世界的想象里，像一枚被时光精心打磨却又无意间遗落在海上的琥珀。它封存着半个世纪前的空气、色彩与故事，通体透着一种矛盾而忧伤的光泽。

它常常是一首金色的老歌。
这金色，是哈瓦那旧城殖民阳台被夕阳浸透的斑驳，是雪茄烟叶在比那尔德里奥山谷铺展的丰饶，也是老爷车身上那一道道明艳的、倔强的漆彩。这些上世纪中期的美国“铁壳巨兽”，本应是博物馆里的静态展品，却在古巴的街头奔流成一条移动的、轰鸣的怀旧之河。它们是这个国家最著名的隐喻——在封锁与匮乏中，用无尽的创意与尊严，守护着一种流动的辉煌。

它又是一抹固执的、褪色的蓝。
这蓝，是加勒比海在巴拉德罗岸边展现的、毫无保留的绿松石色，纯粹得像一个度假的幻梦。然而，同一种蓝，映照在革命广场切·格瓦拉的巨型剪影上，便瞬间冷却为意识形态的坚毅与冷峻。海风终年吹拂，带着自由的咸腥，却吹不散那弥漫在空气中、由政治与历史交织而成的凝重水汽。在这里，极致的浪漫与无言的肃穆，奇妙地共生着。

它还是一道绿色的、挣扎的生命痕迹。
这绿，顽强地攀附在雄伟却墙皮剥落的廊柱上，从精美雕花阳台的锈迹中探出头来。它不是精心修剪的园艺，而是生命本身在废墟之上的恣意生长。这种破败与生机交织的景象，构成了古巴独特的肌理：所有昔日的辉煌，都正被今日真实的生活所使用、所磨损，并在磨损中生出一种动人的诗意。

最终，它化作了一缕萦绕不散的白色旋涡。
这白，是莫吉托杯中捣碎的薄荷与碎冰的清冽，是海明威故居外海涛拍岸溅起的飞沫，也是老乐手在五分钱小酒馆吹奏萨克斯时，鬓角泛起的霜色。这旋涡里，混合了朗姆酒的甜烈、雪茄的醇厚、萨尔萨舞步的激情，以及一种深植于骨髓的、用音乐化解苦难的拉丁乐观。

纵观整个古巴的历史，就是一个不断被压迫和反抗的故事。
哥伦布发现古巴后没多久，就迎来了西班牙近400年的殖民，后经过古巴两次革命战争以及美西战争，赶跑了西班牙殖民者，于1902年正式建国，但美国通过“普拉特修正案”保留干预权，进入美国统治时期。
50年代，巴蒂斯塔发动政变建立亲美独裁政权，古巴进入独裁时期，直到10年后流亡墨西哥的卡斯特罗兄弟和切格瓦拉返回古巴领导革命，建立社会主义政权。

美国一直视古巴的社会主义政权为眼中钉，在1961年猪湾事件后，便开始对古巴实行了长达六十余年的经济以及贸易封锁，直到今天，漫步在哈瓦那街头，你真的能感受到时间在这里停止了六十年。
其实这个独立于时间之外的岛国，有自己独到的特色和韵味，复古与现代的碰撞，各种肤色的融合。一切迷人的元素，在这里都有迹可循，一切的一切都在这个阳光明媚、人民淳朴的国家和谐的统一起来。

人们常说，这个世界上最宝贵的是时间，因为过去了不会再回来。但在哈瓦那，仿佛时间不存在一般。在哈瓦那的旧城区，时间就仿佛定格了一般，留在了20世纪。街道，楼房，老爷车，站在阳台抽烟的老人。走在旧城区，就仿佛置身与一张数十年前的照片中。

光鲜亮丽和破败不堪往往真的只是一墙之隔，在拍摄照片的时候，路过的古巴大爷还对我说“​​¡Bienvenido a la Cuba de verdad!​”（欢迎来到真正的古巴）。

你的第一眼哈瓦那，很可能被满街的复古老爷车夺去。这些上世纪五六十年代的美国“古董”，漆着明黄、亮粉、宝蓝等各种跳跃的颜色，在殖民风格建筑前呼啸而过，仿佛是移动的博物馆展品。它们的发动机轰鸣声，混合着街头萨尔萨舞曲的节奏，构成了这座城市独特的背景音。

不过，你的目光稍一停留，便会发现另一种真实：那些色彩剥落的墙体下，露出岁月侵蚀的痕迹。精美的巴洛克式雕花阳台与晾晒着衣物的普通人家窗口并存。这种强烈的对比，正是哈瓦那最直白、最动人的魅力。

一定要去海滨大道。这条长长的堤坝是哈瓦那的客厅，当地人在这里钓鱼、恋爱、弹吉他。当夕阳把天空、城堡和来往的车流都染成金色，你会明白为什么这里能凝聚整座城市的浪漫。

而革命广场则展现了哈瓦那雄浑的一面。何塞·马蒂纪念碑高耸入云，切·格瓦拉的剪影凝视着广场，政治历史的厚重感扑面而来

在哈瓦那，你很可能会被当地人的热情感染。他们可能用带着口音的“China！”和你打招呼，可能会毫无保留地对你露出灿烂的笑容。尽管物质不算富足，但他们似乎总能找到生活的乐趣，一份对音乐、舞蹈和生活的热爱洋溢在脸上。

这座首都如同一本被翻旧了的、带着温度的小说。书页里是殖民建筑的华美篇章，是海明威常驻的酒馆，是革命广场的宏大叙事，更是满街奔跑的彩色老爷车——它们不仅是拍照的背景，更是古巴人用智慧与乐观对抗岁月的鲜活图腾。在这里，过去与现在激烈碰撞，却达成了一种奇异的和谐。

如果说哈瓦那是一位经历丰富、带着些许沧桑的爵士乐手，那么特立尼达（Trinidad）就是一位躲在深闺、用甜美歌声吟唱旧日时光的少女。我们的车子刚从现代公路拐入通往小镇的石子路，颠簸的节奏就仿佛是一段穿越的序曲

这里没有汽车——不是不允许，而是许多巷道窄得只容马车和行人通过。

放眼望去，整个小镇就是一场色彩的盛宴。明黄色的墙壁接着天蓝色的窗棂，赭红色的屋顶下是草绿色的木门。每一座房子都像一颗被阳光晒透的水果硬糖，鲜艳、甜蜜，又不真实。强烈的加勒比阳光洒下来，让这些色彩愈发饱和，随手一拍，都是一张明信片。

在这里，最好的交通方式就是迷失。我们放弃了地图，任由自己在那迷宫般的碎石小巷中穿行。耳边是马蹄踏在石头上的“哒哒”声，混杂着不知从哪扇敞开的窗户里飘出的萨尔萨舞曲。

一个拐角，可能遇见一位坐在门前、悠然抽着雪茄的老爷爷，他的微笑比阳光还温暖；另一个拐角，可能是一家小小的陶艺作坊，匠人正用最传统的方式揉捏着陶土。这里的商业气息藏在生活的褶皱里，不张扬，只是安静地等待你的发现。

沿着主广场旁一条不起眼的小路向上，我们爬上了历史博物馆的钟楼。这是整个小镇的制高点。当视线越过脚下那片连绵的、如积木般的红瓦屋顶时，远方那一抹深邃的蓝瞬间攫住了我们的呼吸——那是加勒比海。

甘蔗田与蓝天在小镇身后交织，而加勒比海，就在眼前展开它无垠的画卷。这一刻，你才真正理解了特立尼达作为“糖业之城”的往昔辉煌。

当你踏上那些被岁月磨光的鹅卵石街道，就仿佛走入了一个与世隔绝的梦境。这座被联合国教科文组织列入世界遗产名录的小镇，用明黄、天蓝、草绿的墙壁，拼凑出一个甜美的童话世界。然而，它的魅力远不止于外表。在夜晚的音乐之家，一杯本地特调Canchánchara酒下肚，随着萨尔萨节奏摇摆，你便能触摸到它热情奔放的灵魂。

离开特立尼达时，你带走的不是纪念品，而是那份被糖果色包裹的、关于旧时光的迷梦。它小巧、精致，却足以在你的记忆里，留下最鲜明、最温柔的一笔。

在巴拉德罗，时间仿佛被阳光和海浪揉碎了，化作指尖流沙。你需要做的，就是彻底放空自己。

这里拥有超过20公里的细白沙滩。这里的海水 "蓝得很有层次" ：靠近沙滩是浅蓝色，逐渐变为蔚蓝色，与天际相连处成了深蓝。
海水常年水温在25°C左右，非常舒适。即使不擅长游泳，也可以在海水中漫步很远，或者干脆什么也不做，尽情享受日光浴。

如果说巴拉德罗是奔放的海洋之歌，那么西恩富戈斯就是一首萦绕在港口边的优雅小诗。

西恩富戈斯由法国人始建，城市里弥漫着一种别处难得的法式风雅。这里的建筑遗产体现在其令人惊叹的新古典主义和装饰艺术建筑中。城市的核心——何塞·马蒂公园，四周环绕着宏伟的托马斯·蒂托尼剧院和政府宫殿等19世纪的建筑典范，整个旧城区也被联合国教科文组织列为历史和文化遗产。

古巴之旅，就像品一杯地道的莫吉托——薄荷的清新、朗姆的浓烈与青柠的酸涩交织，最后留在唇齿间的，是回味无穷的甘甜与清凉。这趟旅程，远不止于风景，更是一场穿越时空的感官盛宴。

那些保养得当的上世纪50年代美国老爷车，不仅是交通工具，更是古巴精神的象征——在限制中创造色彩，在困境中保持尊严。

音乐是古巴的空气。从哈瓦那酒馆的即兴演奏，到特立尼达街头无处不在的萨尔萨旋律，你会发现，身体的摇摆是一种本能。

啜饮一口哈瓦那俱乐部朗姆酒，或品尝一支本地雪茄的醇厚，这些滋味正如古巴本身，初识浓烈，回味却带着复杂的香气。

生活真正的色彩，不在于拥有多少，而在于如何绽放。
¡Hasta la vista, Cub（再见，古巴）