嘿，我是背包阿刁。 

我的旅行，通常始于一个不太靠谱的念头。比如在三亚的烈日下啃着椰子时，突然想看看祖国另一头的冬天。于是，我跳上最慢的绿皮火车，摇到了漠河。在零下四十度的北极村，我对着睫毛上的冰碴子哈气，心想：“这才叫‘冰火两重天’的体验卡，值了！” 

但旅行这玩意儿，最迷人的从来不是计划。在雨崩，我跟着转山的藏民走，累得像条搁浅的鱼，可当第一缕晨光刺穿梅里雪山主峰卡瓦格博时，所有喘不上来的气，都化成了喉咙里一声无声的“哇”。在丽江，我躲开所有挂着“艳遇”招牌的酒吧，钻进纳西老奶奶的厨房，学揉一块苦荞粑粑——那味道，比任何故事都扎实。 

我自封“旅痞”。痞在哪儿？痞在不守规矩。别人环青海湖飙车，我偏租辆自行车，吭哧吭哧地蹬。结果被一场不期而遇的暴雨拍在路边，躲进牧民的帐篷，喝着滚烫的酥油茶，听着完全不懂的安多方言大笑。那一刻，狼狈比潇洒更痛快。在西安，我也不跟人挤着看兵马俑的正脸，就爱绕到博物馆幽静的角落，看一尊跪射俑鞋底清晰的针脚。千年一瞬，工匠的指纹仿佛还印在上面。 

所以，别问我攻略。我的地图是歪的，标注的不是网红打卡点，而是：“此处有恶犬，绕行”、“阿婆甜茶三块管饱”、“日落时石阶会唱歌”。 

我的背包里，装着三亚的海沙、漠河的松针、雨崩的嘛呢石、丽江的烟熏味、青海湖的盐粒和西安的旧尘。它们混在一起，就是我。 

我是阿刁。在路上，不是为了抵达，而是为了把世界，走成自家后院那样熟稔又新鲜的模样。下一站？不知道。但背包已上肩，趣在途中。