升龙道，指的是日本中部北部线路。深入日本腹地的这条线路，我粗粗一看就十分中意。于是，2018年一月中旬，我第四次来到日本，加入升龙道线路的首发团。

中山道六十九次，指的是日本江户时代连结江户到京都的驿道──中山道──途中所经过、69个宿场的合称。这次最吸引我的行程就是马笼宿到妻笼宿的八公里徒步。
在马笼宿下车，立刻感受到山里特有的清新空气。可能因为是徒步的淡季，整个马笼宿静悄悄的，路边精致且可爱的商店都没有开门。私人订制般的风景，再加上湛蓝的天空，还真有点舍不得走。
中山道没有什么人工修葺的痕迹，可以想象自己正沿着古人走过的道路前行。出发前，我特意为这次徒步准备了装备，结果发现这条路还是比较轻松的一路上几乎没有其他游客，陪伴我们的唯有鸟儿的呢喃和脚踩落叶的沙沙声。从落叶的种类不难看出，秋季的中山道一定极美。
偶尔路过一些房子，和动漫里画的一样，都是独栋的日式屋，无一例外的，房子前面都有精致的盆栽，代表了主人的品味和生活态度。路过一座大房子，一对老夫妇正坐在落地窗前，晒着太阳各自读书。于是羡慕之情油然而生，所谓的岁月静好莫过于此。
从马笼宿到妻笼宿，要翻过两个山丘，好在大多时候是下坡路。很多时候，林中的小径只能单人通过，有积雪的路段偶尔会打下滑，行走其间丝毫不会感觉辛苦。眼前，是翠绿的树木；耳畔，是山间泉水流淌的声音。有美景，有天籁之音，最重要的是，远离城市的喧嚣，才得以有如此清净惬意的假期。

到达集合点妻龙宿，神社的红色鸟居在蓝天的映衬下格外醒目。中午时分，这里依然是静悄悄的。店铺的老板娘仅在有客人进门时，才在店里露个面，多么令人羡慕的怡然自得的生意模式。在这里，每个人都禁不住压低声音，唯恐惊扰了此刻的柔软时光。

八公里的徒步下来，大家的距离一下拉近了不少。在一路欢声笑语中，我们来到了美浓和纸的里会馆，亲手体验和纸的制作。
没想到，宣传日本传统手工艺的和纸会馆，内部的装修颇有些后现代的意味。听完介绍我才知道，我对和纸的认识还是太狭隘了。一说到和纸，我的第一反应就是我们的宣纸，实际上，在宣纸传入日本之后，又进一步得到了改良。如今，在日本人的日常生活中，很多地方都离不开和纸。
在工作人员的带领下，我亲手制作了一张属于自己的和纸。分别用上下、左右摇匀的方式让纸浆均匀地在木板上留下薄薄的一层。看起来简单，这绝对是一个体力活。工作人员小心地将这层纸浆取下，指导我做了简单的装饰，用飞快的速度做出第二层，就可以去排出水分烘干了。
工匠在认真地制作，一付心无杂念的样子。近些年常听到关于日本的“工匠精神”，如今亲眼所见，尤其是自己动手之后，对于“匠人”更是多了一分敬畏与崇敬。纪念品店中，用和纸做的商品琳琅满目。面对这些精致美好的商品，不剁手的唯一方法就是：没带钱包。

在完成了徒步和制作和纸的“锻炼”之后，泡进温泉，是一件多么惬意的事情。别急，这天晚上还有一个地方要去，那就是被日本环境部认证为“日本最美丽星空”的阿智村。
乘车上山，远离城市的灯光，抬起头，是久违的满天繁星。上次看到这样的星空是在哪里？大概是海拔三千米以上的藏区吧。或许，和世界上的很多地方相比，这并不是最佳的星空，但日本人有一种营造氛围的能力。除了仰望大自然的馈赠，通过声光电等高科技手段，让人置身于一个神秘又梦幻的世界。
可惜，自然的美，往往很难用镜头捕捉。没有照片不要紧，今晚的美好，会在我内心长存。

回到酒店，美美地泡一个汤，有效除掉一天的疲惫。这时候，想着要是有一杯小酒就更美好了。不用心急，因为接下来就要去邂逅上好的清酒了。

高山商业街，让人有种穿越到江户时代的感觉。虽然被极有味道的老屋吸引，我却不曾放慢脚步。因为还有一样东西在召唤我们，那就是吃货们惦记了好几天的飞驒牛肉。
找到一家门脸很大的店面进去，凭感觉点餐，由团里擅长做饭的小哥动手烤。果然是入口即化，鲜香无比。美食是旅途中不可或缺的一部分。用如此美味的牛肉填饱肚子，幸福感油然而生。

饭后，走进一家店铺，在这里不仅可以品尝清酒，还可以参观学习制作过程。这个安排让喜欢小酌的团友乐开了花。清酒向来不是我的菜，在团友们的一片赞叹声中，还是尝了一杯。入口带着一丝丝甜味，正适合在冬日里温暖每一个人。经介绍我才了解，清酒的制作其实极为讲究，酿造出好酒需要的是匠人们极大的耐心和细心。

时间很充裕，在商店街一通闲逛之后，在咖啡厅里享受一下柔软时光。很爱这些古风犹存的房子，更爱的是这里的干净整洁。这也是日本如此吸引我，让我一次次来旅行的重要原因。

晚上的住宿地是靠近滑雪场的温泉旅店。进山，路开始逐渐不好走，眼睛所能看到的地方都有积雪。这个冬天，北京始终不曾下雪，于是这里的雪景也弥补了一个遗憾。心地善良却固执的司机大爷走错了路，四五个小时的车程下来，对雪景一下审美疲劳了。不过，所有不完美，也是旅程的一部分，是人生中的重要体验。我发现自己对于不完美的容忍度真是越来越高了，不过也许主要归功于上车前吃的那个牛肉包子，我一点都不急于吃晚饭。
值得提一下的是，在这里终于见到了传说中的男女混浴。混浴的汤池是一个极佳的可以欣赏到溪流和瀑布的所在。当然，混浴的浴场是允许适当遮挡的。早上六点多钟，虽然是睡眼惺忪的状态，在冰天雪地中泡着热汤，欣赏眼前的美景。真是此行的亮点之一。

从睡眼朦胧到生龙活虎，只需要舒服地泡一个汤，再在饭后来上一杯咖啡。走出酒店，才发现原来这里相当的高大上。在这个深山老林里的温泉旅店里，不仅可以享受日本三大温泉之一的下吕温泉，还有各种设施，可惜我们离开的实在太过匆忙。

这天是白川乡点灯祭的第一天，想要到观景台看全景，就必须早早赶过去排队买票。于是我们放弃了在滑雪场玩耍的行程匆匆上路。好在，一路上的风光弥补了心中的小遗憾。可不是吗，到了曾经举办过冬奥会的长野，哪能不玩雪？
皑皑的白雪在阳光下闪烁着光芒，每每经过视线好的地方，都可以看到远处的山峰以及山顶的积雪。在一阵又一阵的欢呼声中，我们缓缓下山，好心的司机大爷在视野极好的位置停车，让我们下车拍照留影。
看到"世界遗产 白川乡合掌村"的牌子之后，车子开始排起队来。这一天是四个点灯节的第一天，不少人涌来观看，其中港台口音最多。被国语粤语包围的我，有种已经回到国内的错觉。不知何时，蓝天不见了，天气变得阴郁，不知道会不会下雪。眼前的山水大有一种水墨画的感觉。跨过桥，走过鸟居，我们算是真正进入合掌村，而这一天的噩梦，也就此开始了。

正午时分来到售票处，前面已经有一队台湾同胞了。观景台的票限定500张，且不能代买，为了看点灯大家也是拼了。趁人少，我大概在村子里晃了一下，顺便买了一杯热气腾腾的米酒。说起来很怪，这东西我在家是根本不吃的。后来证明，我的这一冲动非常明智，一杯酒下肚，至少温暖了我好几个小时。
不曾想，在后面的三个小时里，我始终如一地在做同一件事：排队。从前一直以为日本是很有秩序的，但这里毕竟只是个乡，对于这种活动的准备显然不足。平时幽静的白川乡，很显然没有思想准备迎接这么多客人，于是队伍曾一度陷入混乱，中间夹着熟悉的国骂。每当有插队或者争吵，都会有人站出来提醒同胞们："不要丢中国人的脸！"是啊，更何况一边还有日本的电视台在拍摄点灯祭的盛况。
陪着我们排队的，还有雨。幸亏我把能穿的衣服统统穿上，雪地徒步鞋也丝毫没让我失望。有团友们在身边说说笑笑，虽然不至于觉得时间过得太慢，但每个人的内心也不免焦躁起来。于是，当这张金贵的票买到手，我第一个想法就是"赶紧收好，千万不能掉。"

经历了这样一番折腾，当我在至少又排了半小时的队之后，终于可以看到村子的全景时，理解了刚刚那位台湾大叔的吐槽：“我跟你讲哈，超级烂的！”只记得当时一刻不停地按动着快门，对双眼看到的景致反而基本没有印象。回来整理照片，才发现其实点灯的白川乡真的犹如童话般梦幻。可惜，这个代价也未免太大了。
我们从一个人口大国而来，最讨厌的就是人山人海和排队。如果不是这个日子，反而可以享受到白川乡的悠闲氛围。在旅途中，真的不能太贪心。

这一天还有一件事可以安慰我：来了日本四次，终于体验到了民宿。这里由一对老夫妇在打点，房间的装饰简单而又不失温馨。晚餐时分，打开安酱特意在高山买来的大吟酿，伙伴们频频举杯，再次恢复了欢声笑语。出门在外，难免会有不和谐音，难免会有大大小小的遗憾。志同道合的旅伴，是最可贵的收获。为了这些天我们一起走过的路，我们经历过的开心与不开心，也要干杯。

一早醒来，头一天的所有不快都化为乌有，因为我们再次被眼前的美景打动。远处的山是深深浅浅的灰，脚下的雪洁白，宛如走入一副水墨长卷。

村上家是这里的一个大户人家。土豪家拥有一座令人羡慕的大宅子。宅子的主人是一位极其有气质和涵养的老先生。他端坐在炉火前，向我们娓娓道来，讲述着这里的历史与风土人情，向我们介绍各种祭奠用的乐器及歌谣。我们一个个也是听得热泪盈眶--碳火实在是太熏眼睛了。
如果不是一直睁不开眼，如果不是屋子里实在太冷，我对风俗啊、民谣啊，还是相当有兴趣的。可惜，最后还是被寒冷打败。出了门又发现一个惊喜：世界遗产白山乡，是可以来徒步和登山的。回去一定要把这一重大发现告诉北京的朋友们，我们又可以多一个出行目的地了。

汽车行驶在返回名古屋的路上，看着窗外如梦如幻的景色，和这里梦幻的雪景话别，很快也要和团队里的大部分团友告别。升龙道的行程全部走完，才想起我们始终不曾有一张大合影。我们一起走过风景如画的中山道，看星空、品美酒，也曾一起在雨中边排队边自嘲。希望有缘再见吧！