兰州不只有牛肉面
但兰州
不是只有牛肉面

我从未那样强烈的想逃离这座城市，或者说逃离前几年累计的记忆，那一-年我东倒西歪地赖在教学楼大厅的椅子上，那一年我在家楼下吐到眼镜都飞出去，那一年是我频繁喝奶茶的开始，那一年我那么爱去黄河边，那一年才发现na算是个指示代词。

从出生到高考，我从没感觉到自己“西北话”的特殊发音;从西关到七里河，河那边的地界儿一直都与我无关;从火车站到机场，每一步都只有对旅行度假的憧憬。稀里糊涂混了18年，我还没分清西固和西站，甚至在面对南关和西关时都需要一定的反应时间。

初中的时候爸妈结婚的饭馆成了杭州小笼包馆子，顺带着毁掉了小时候记忆里总能摘到饱满蒲公英的那片草地。从小到大只进过两次省博的我，今年和去年一口气去了四趟。这几年我再也没去过少年宫，少年宫再也没有我穿舞鞋和练功服在教室里练功的身影，少年宫已经被推平，我依旧在少年宫那个车站，不是下完舞蹈班回家，而是上完伟斯…

忘记从什么时候开始南湖公园被改建成了雁滩公园，儿童公园自从变成绿色公园就再也没去过。湖中央的小岛和小岛上的劣质塑像也一并消失，取而代之的亭台着实美观了不少，新年的灯会也愈发热闹，只是打那以后我就再也没划过船:满目的绿植盆栽和健步小道实在是无法提醒我小时候的儿童公园里究竟都有些什么令小孩子心往神驰的游乐设施，不过幼儿园时对春游的那份期待倒是依然还挺清晰;如今接近废弃的西部欢乐园里还有我第一次坐过山车的记忆，感性上期待着翻新重建，理性上明白不论是溜冰场还是旋转木马最终都可能会被迅速拔地而起的没有温度的高楼取而代之。

兰州不需要星星，黄河水映着灯光凑活凑活也能是闪烁的银河。那天晚上我们错过了快艇的营业时间，错过了在水上进行的“鬼火少年”同款快乐，我从没坐过"外地人才坐”的羊皮筏子和快艇，中学时运营了一阵的水上公交对我的吸引力比它们更大，我永远记得，那一刻，我在兰州跳动的脉搏上尽情感受着。

高三的时候我发现自己看见黄河就感到心安，于是我开始频繁地去黄河边遛弯儿，在很多个厚着脸皮不写作业的夜晚，很多个想去晒太阳的下午，更多时候都是无意识的走着走着就到了河边，所有和我一起去河边漫无目的瞎转悠的人无一例外都是我的挚爱。我提着灯笼在十五那天穿过拥挤的中山桥，趴在云峰的窗户上看过静音了的黄河水，坐在岸边的长椅上和暗恋的人吃过麦当劳，站在桥下和陌生人一起看过《湄公河行动》，赖在茶摊子上喝了很多杯茶却没学会打牌，也在打烊的啤酒摊上叫过啤酒外卖，略显凄凉。前几年年中发现晚上多了很多面向河水的小躺椅，两把椅子之间矮小的方桌上容得下两杯三泡台和一盘炒瓜子，不能称之为茶摊子，也不能称之为啤酒摊子，这样的模式反而有些讨喜，除了要赶赶蚊子，哪哪都透露着平静。

比起我对黄河边贯彻到底的热爱，“上山”则是一项让我又爱又恨的聚会活动，没有一次不是被强迫的。不知道从什么时候开始我的朋友一个两个的都爱上了兰山上的农家乐，这项中老年热爱的家庭聚会活动一般会从五--假期贯穿到暑假结束。

当“庐山升龙霸”变成“南山一棵树”，“为了我的雅典娜”变成“为了我的科罗娜”，蓝牙音箱放的总是一起摇头的曲儿，我总要骂人把声音放小一点，就奠定这项活动不怎么正经的基调，说白了，就是以避暑养生之名，实则行“大白天喝酒”“室外打麻将”“制造烧烤烟熏味”之事。山上的日落有时会泛着红色，恰巧可以带着醉醺醺的红晕坐在山顶上看着太阳落到脚下，再在万家灯火之中说说胡话，最后在下山的路上打开车窗把大家都吹成疯子，这是上大学之后才被开发出来的、去了后悔十分钟不去后悔十年的、大概是最适合夏天的和这座城市亲近的方式。

去年过年在家偷喝了好多酒，要不是身体的原因我早就喝成了大腹便便的发福男子，虽然现在也不赖。有朋友摇裂了人家的骰盅，有朋友嗑完了旁边桌子上的瓜子，有朋友叼着一袋牛奶步履拖沓地往里走，有朋友喝大了钻到桌子底下跟我干杯。对于喝酒我有自己的底线，就是无论如何喝大了都一-定要憋到回家再哭，酒桌是快乐的地方。我们这个年纪的兰州青年，总是喜欢把自己的酒瘾怪罪给兰州的酒文化，到了晚上不喝酒就好像无事可做，“出来坐一会”就是邀请麦积山路一战的讯号，“出来了再说”意思就是先转一-圈 再坐到酒吧里喝，“你zua着 呢”紧跟着的就是“喝一会走”。兰州的酒仿佛有魔力，不管出来喝酒的原因是难过还是开心，最后都会在快乐的青春小酒桌上拍着桌子咯咯傻笑。作为在酒吧密度最高的城市长大的我们，是坚决不愿意放弃喝酒这项传统事业的，也正是因为这种执着和热爱，让我 一度怀疑我爱的不是兰州， 是酒。

我也头一次感受吃不到牛肉面是一种什么样的滋味，也想回到家里有暖和的被子，缩在被窝里吃着软儿梨，抱着猫咪追着电视剧。

我从未这样强烈地感受到我有多爱这座城市，这一年是2020。在疫情期间不能出门的日子里，我最想看见的就是黄河，最想做的就是没有目的的去河边走走，这一年我的高中再也没有灰色的校服，这一年我认真地规划想要留在这里，这我操着兰州话说了18年，这一年我明明在这却还是发了疯的想念兰州，这一年我想和在这里的所有记忆生活在一起，无论好坏。

如果你对《读者》杂志有着特别的情感，那么在兰州的游玩中，不妨来一次《读者》主题之旅，探寻其中的故事和韵味。
沿着读者大道，看《读者》演变史，赏秋景金黄，听树叶奏曲，光影交错。坐下喝喝茶，看看杂志，游船悠悠，落日下湖面金光灿灿，生活平淡却又充满生机，享受休闲时光带来的乐趣。

从那首民谣开始
很多人对西北这座城市开始向往
西北的辽阔
是自由最好的注脚